Online812

Это не значит, что я стал главным редактором. И на месте рассуждений о конфуцианстве появятся байки о моем купчинском детстве. Хотя в этом самом детстве я как-то делал стенгазету. И даже написал туда любовно-лирические стихи. В которых почему-то обращался к предмету своего обожания на «вы», хотя она сидела со мной за одной партой и я решал за нее контрольные по математике. Увы, ничего не состоялось. Хуже того – мою лирику приняла на свой счет совсем не та, к которой она (лирика, конечно) обращалась.

Но теперь я стал взрослее, умнее и легко расскажу, как сделать журнал.

На обложке должен быть Аршавин. Не важно, что этот парень ничего не сделал за последнее время. Он симпатичен, и его кругом обсуждают. Прыгунья с шестом Исинбаева тоже симпатична, ставит рекорд за рекордом, но на обложке должен быть Аршавин. Я не знаю, в чем здесь дело, но стал взрослее, умнее и поэтому могу говорить.

Если в журнальном фонде  нет фотографии Аршавина, можно взять, к примеру, актера  Пореченкова или певицу Максим. Тут есть один минус – они на обложках всех других журналов. Но если рассудить здраво, Аршавин тоже на всех обложках. Как оно так выходит – опять же не могу объяснить.

Дальше – обязательно: читайте интервью на такой-то полосе.

В интервью должны быть следующие вопросы:

– Вы с самого детства ощущали себя гением? (Не важно, что певицу Максим не считает гением ни один человек на этой земле, кроме самой певицы Максим.)
– С юности?
– В зрелом возрасте? Ваша жизнь складывалась нелегко? (Не важно, что вашему респонденту 18 лет, ее или его папа – олигарх, а что такое жизнь, она или он знают только по тем журналам, где на обложке Аршавин.)

Потом – остросоциальный очерк. Безусловно, не про Южную Осетию. Тут непонятно, чего наговоришь. При этом сразу даю совет начинающим журналистам: чего ни наговоришь – все будет не нужно.
– Ну, – скажет редактор.
А вообще-то он скажет: Ну-у-у-у-у-у.
Ты, как полный идиот, станешь объяснять:
– Это безумно важно. Об этом все пишут. Почитайте Инопрессу.
И главный редактор, читающий в этот момент Инопрессу, ответит:
– Нам этого не надо.

Остросоциальный материал будет на другую тему. На улицу Хошимина прорвало трубу. Безусловное безобразие. Почему прорвало? И почему именно на этой улице? Узнай фамилию соответствующего вице-губернатора -  и фигачь в номер. И острота, и лояльность. Потому что вице-губернаторов ругать можно. А об остальном я умолчу.

Еще очень мощно – в чем я сам силен. Съездил сотрудник в какую-нибудь Сызрань и написал:
– В этом городе ни одного приличного кафе нет.
Можно по-другому:
– Ни одного приличного сортира.
Как человек, объездивший пол-России, уверяю вас: и то, и другое будет правдой. А начальство придет в восторг:
– Как так? Столь эксклюзивная информация. Немедленно в номер.
Еще бывает, что мы, журналисты, чего-то узнаем. Сами. Бывает такое раз в год. То есть оно бывает постоянно, но узнаем мы из интернета. Новости, комментарии. 

А потом – гороскоп. Самая беспроигрышная вещь. Девам на этой неделе повезет. Я – Дева. У меня увели девушку. Ни хрена гороскоп не сбывается. А через неделю окажется, что я нашел себе гораздо лучшую девушку. И на той, гороскоповской, неделе мне несказанно повезло. Уверяю – это случай из жизни. Причем моей. Девы, как ни глупо это звучит.     

Глеб Сташков