16+

Что хотели рассказать власти братья Стругацкие тогда и Федор Бондарчук сейчас?

08/02/2009

ВИКТОР ТОПОРОВ

Тридцати шестимиллионный (в долларах США) «Обитаемый остров», лишь по очкам обыграв в прокате – то есть «по деньгам» - куда более скромных «Стиляг» и «Любовь-морковь-2», категорически послал их в нокаут в плане общественного внимания. Споры об этом полуфильме не затихают и по сей день; страсти кипят теперь и вокруг одноименной повести братьев Стругацких, тут же в пожарном порядке переизданной с рисованным портретом белокурого стриптизера, он же начинающий актер Василий Степанов, он же Максим Каммерер с планеты Саракш, на обложке.


  Спорить об «Острове…» Федора Бондарчука, вообще-то говоря, нечего. Детский (для недоразвитых детей) фильм больше всего напоминает актерский «капустник», снятый почему-то в ворованных экстерьерах шедевров западной кинофантастики и в пародийных интерьерах гей-клуба, в котором проходит костюмированная вечеринка. На тематических сайтах (Gay.ru и др.) волнуются: похоже, и Бондарчук стал «нашим»!.. Вашим или не вашим, но режиссером он так и не стал. Что ж, каждому свое: вот автострахование  Бондарчук рекламирует и впрямь отменно.

Фильм уже разобрали по косточкам  – и не оставили от него живого места. И поклонники творчества АБС (братья А. и Б. Стругацкие), и противники, – и те здравомыслящие люди, которым любая фантастика (в особенности советская) по барабану, – категорически «против колхозов». А кто «за»? Борис Стругацкий, Дмитрий Быков, Артемий Троицкий, Юлия Латынина. Список удручающе короток и впечатляюще многозначителен. На первый «нюх», от него несет коррупцией (с оглядкой на рекламный бюджет фильма), однако это, скорее всего, не так.

То есть понятно, что похвалы фильму прозвучали, похоже, не только искренне, но и в полном соответствии с логикой бородатого анекдота:  «Ты, Манька, с Ванькой по любви или за деньги? – Конечно, по любви! Разве три рубля это деньги?»

То есть нашей «коллективной Маньке» фильм Бондарчука действительно понравился. Чем? Ну, насчет Бориса Натановича Стругацкого все ясно. А вот как насчет остальных? Думаю, что «ОО» понравился этим людям исключительно как изобличение правящей «кровавой гэбни», причем произведенное с полного согласия гэбни, на ее  деньги и  ее же руками. Как выразился в телеэфире генеральный продюсер фильма, пусть лучше власть услышит это от друга, чем от врага!

А что «это»? По-видимому, ту самую правду-матку, которую, как известно, режут с придатками. Особенно когда держат кукиш в кармане и говорят на эзоповом языке сорокалетней давности: мы, мол, изобличаем как бы фашистов, но так, чтобы и коммунистам не поздоровилось!

Им, кстати, и не поздоровилось. Питерские коммунисты возмутились «недооценкой роли рабочего класса» – по сравнению с литературным первоисточником – в событиях на планете Саракш. И были, разумеется, правы: «ОО» братьев Стругацких – гибрид «1984», «Аэлиты» и «Трех толстяков»; тут уж без социалистической революции не обойтись.

Вышеперечисленные ньюсмейкеры и сами хотели бы так: вроде бы против гэбни, но с ее согласия… Но у Федора Бондарчука получается лучше: $36 000 000 – это вам не баран чихнул!

Вроде бы против, но с ее согласия – по этой формуле жили и творили в советское время и сами братья Стругацкие. Вроде бы против, а как на самом деле? Всеведение, созидательная мудрость и устраняющая на своем пути все препятствия эффективность космического КГБ (у братьев – КОМКОНа) – лейтмотив их творчества. Хитроумный Странник, а не простодушный Максим – главный положительный герой «Обитаемого острова».

Любопытное исследование опубликовал политолог и культуролог Борис Межуев. Замысел и написание «ОО» в конце 1960-х он увязывает с якобы имевшими в то время хождение в интеллигентской среде надеждами на победу «либералов» из КГБ над «патриотами» из ЦК КПСС и конкретно Юрия Андропова – над Леонидом Брежневым! Странник, утверждает он (детально обосновывая это утверждение), списан с Андропова один к одному!

Возражают сорокалетнему публицисту люди старшего поколения: не было, мол, таких надежд. А если и были, то не у интеллигенции, а у крайне узкой прослойки – у так называемых системных интеллектуалов из столичной элиты.

Вот Юлиан Семенов,  допустим, в число системных интеллектуалов входил, – и этого ему до сих пор не могут простить нынешние либералы. А братья Стругацкие не входили. Не входили, потому что брезговали войти в околокремлевскую элиту или потому что их туда не брали? Вопрос, скорее, риторический – на самом деле имело место и то, и другое.

В перестройку, подмечает Межуев, амбивалентно-двусмысленную фантастику братьев Стругацких их бывшие читатели и почитатели тут же «перекодировали» в однозначно антисоветскую, списав все – бесспорно, искренние – заигрывания соавторов с партией и с ее «боевым отрядом» на тогдашние «погодные условия». (К Юлиану Семенову молва не была столь милостива; лишь буквально месяц назад первую попытку реабилитации «советского Ле Карре» предпринял популярный молодой писатель Захар Прилепин). Теперь же – в связи с выходом в широкий прокат фильма – либерально-гэбистское лицо АБС, пишет Межуев,  окончательно вышло наружу: восстание оборачивается бессмысленным разрушением и всеобщей гибелью; власть должны осуществлять силовики-интеллектуалы вроде Андропова; приветствуется и прямое «внешнее управление» – то ли из Космоса, то ли с Запада; но главное -  хунта должна безоговорочно подчиняться собственному вожаку. 

Анализ, проведенный столичным публицистом, верен применительно к творческим результатам – «ОО» и прозе АБС в целом, – но никак не к творческим намерениям; Межуева подводит недостаточное понимание того самого интеллигентского двоемыслия, о котором он пишет. Братья, разумеется, не служили ни КГБ, ни режиму сознательно; им лишь хотелось и на елку влезть, и рыбку съесть, – ну, а получилось у них то, что получилось, – и получилось совсем недурно. По меньшей мере, Юлиана Семенова интеллигенты прокляли, а братьев Стругацких восставили на пьедестал.

Федор Бондарчук (пусть и подвело его отсутствие режиссерского таланта) оказался в этом смысле достойным учеником АБС и ухитрился влезть на многомиллионную елку, ничего не ободрав. Напротив, неожиданно наработал кое-какой репутационный капиталец: мнимым оппозиционерам слушать такое всегда приятно, – а властям лучше выслушать это от друга, но все же выслушать.

И опять-таки, а что «это»?

Разумеется то, что мудрому Страннику – нет и не может быть разумной альтернативы.    


Виктор Топоров
 











Lentainform