16+

Хорошо ли быть Гордоном на отечественном ТВ?

17/04/2009

ВИКТОР ТОПОРОВ

Информационная бомба моей отчетной недели – «Закрытый показ» на Первом с демонстрацией и обсуждением кинофильма Кирилла Серебренникова «Юрьев день» с нашей замечательной и, уже можно сказать, непревзойденной землячкой Ксенией Раппопорт в главной роли.


  Внимание чрезвычайно широкой (особенно для этой, идущей в столь поздний час, передачи) аудитории привлекли и сам фильм; и далеко не банально сложившаяся дискуссия; и, мягко говоря, странное – на грани неадекватности – поведение ведущего Александра Гордона; и обструкция, учиненная ему режиссером;  и «разоблачение сеанса черной магии», предпринятое в ЖЖ одной из участниц съемочной труппы «Юрьева дня»; и неизбежно связанное со всем вышеперечисленным посрамление всего телевизионного закулисья.

В результате этот сложный, загадочный, кафкианский и, несомненно, скандальный фильм  оказался скорее принят припавшей к голубому экрану публикой, нежели отвергнут ею, что и само по себе удивительно.

Оказывается, на записи передачи сотрудница режиссера Серебренникова разговорилась с одной из представительниц «простого останкинского народа». То есть с одной из тех дамочек, девушек и тетечек, которые, проживая, как правило, неподалеку от телецентра, регулярно изображают за небольшую плату якобы заинтересованную в том или ином студийном действе публику. О степени подлинной заинтересованности телевизионной клаки косвенно свидетельствует хотя бы тот факт, что, допустим, на том же «Закрытом показе» фильма ей не показывают, – и аргументам «за» или «против», которые приглашенные эксперты высказывают, простой останкинский народ и внимает, и аплодирует втемную. Понимая, однако, что ведущему нужно хлопать громче всего.

Помимо экспертов, ведущий выслушивает и одного-двух «народных трибунов». Вот с такой-то «трибуншей» и разговорилась сотрудница Серебренникова. А та призналась ей, что «Юрьев день» посмотрела заранее, причем он ей очень понравился, но вот беда: приказали ей заявить на камеру прямо противоположное: «как мать говорю и как женщина»… Сотрудница в шутку предложила «трибунше» перекупить ее голос, та вызвала администрацию – и потенциальную «взяткодательницу» принялись выводить из зала…

Александр Гордон ведет на Первом две передачи – «Закрытый показ» и «Гордон Кихот». И чем дальше, тем очевиднее путает одну с другой. В «Кихоте», призванном разоблачать якобы ненавистных лично ведущему «чудовищ гламура», вяло модерирует дискуссию, а то и поддакивает своему антигерою (антигероине), поглядывая на него (на нее) с явным обожанием. В «Закрытом показе», где как раз нужно всего лишь модерировать, всё с большей откровенностью демонстрирует свою ненависть к современному отечественному кинематографу в целом и к тому конкретному режиссеру, фильм которого показывают в рамках передачи. «Мне не нравится», «меня не задевает», «меня возмущает» – то и дело восклицает он, видимо, не осознавая, как нелепо это звучит (особенно со стороны ведущего, то есть формально всего лишь рефери между командой экспертов «за» и командой экспертов «против»). Не осознавая того, что нравится или нет Александру Гордону фильм, например, того же Кирилла Серебренникова – это факт биографии никак не Серебренникова, но самого Гордона: «Нравится-не-нравится, терпи, моя красавица!». Как поневоле терпят устраиваемую им обструкцию приглашенные в передачу режиссеры.

Я участвовал в записи самого первого «Показа» – с другим фильмом того же Серебренникова («Изображая жертву»). И тогда Гордон вел себя еще весьма скромно, а создатель фильма, напротив, говорил без умолку, по сути дела превратив обсуждение фильма в собственный бенефис. Что тоже не есть хорошо: ты уже высказался – самим фильмом. А теперь дай высказаться экспертам. Но не ведущему, мнение которого изрядно скомпрометировано заранее тем, что он и сам то ли снимает, то ли собирается снимать какое-то кино. Впрочем, у нас не только на телевидении так: изберут человека спикером парламента, а он вообразит себя главой государства…

На сей раз Серебренников повел себя чрезвычайно достойно. Объяснил, что был вынужден прийти на передачу по условиям договора, подписанного с Первым каналом, но вообще-то в гробу видал всех этих критиков, а Гордона – еще и в белых тапочках. Это единственно правильная публичная реакция на публичную имитацию критики в ходе публичной имитации дискуссии. А о том, что телеобсуждение (в заданном передачей формате) это не более чем имитация, вы наверняка догадались и сами.

Возможно, именно имитационной природой обсуждения и обусловлен парадокс «Юрьева дня»: люди как смутно-почвенных, так и заведомо либеральных взглядов клеймили режиссера за «очернение российской действительности», а вот записная патриотка – и один из столпов «просвещенного патриотизма» – Наталья Нарочницкая, ничуть не оскорбившись, разгадала притчевую природу фильма.
Досталось от Гордона и Ксении Раппопорт: плохо, мол, играет. А Серебренникову дополнительно: плохой, мол, он человек – и, соответственно, никакой ему веры...
Повторное приглашение на «Закрытый показ» я отклонил. А тогда, на самом первом, оказался в команде «против». Фильм «Изображая жертву» я упрекал в излишней театральности: театральный (прежде всего) режиссер Серебренников предоставил каждому актеру по «пятнадцать минут славы», позволив им блеснуть не театральными даже, а чисто концертными номерами.

Размытая (хотя и впрямь похожая на «Замок» Кафки) притча «Юрьев день» получилась, на мой взгляд, гораздо убедительнее. Хотя без театральщины не обошлось и здесь, только театральщины совершенно иного рода. Теперь Серебренникова заботят не «пятнадцать минут славы» для актера, а «полторы минуты» слез и шока для зрителя, причем для каждого зрителя. Своим фильмом – сложным и без этой искусственно заданной многослойности – он хочет сказать важное, но главное, понравиться сразу всем. То есть понравиться одному одним, другому другим, третьему третьим.

Вообще-то это называется постмодернизмом. Вернее, называлось так, пока само слово «постмодернизм» не стало ругательством или обзывательством.

А наобзывался – за себя и за того парня, который якобы воюет с ветряными мельницами, – на всю неделю Гордон.

Наобзывался с эффектом, прямо противоположным задуманному.     


Виктор Топоров.
 











Lentainform