16+

Главное в телевизионном кино – это не драки и не постельные сцены

20/07/2009

ВИКТОР ТОПОРОВ

На неделе завершен показ 16-серийного телефильма «Правило лабиринта» (другое название «Плацента»; НТВ). Фильм незаурядный – если не по исполнению (оно кое-где хромает: действие порой пробуксовывает, а концовка и вовсе смазана), то по замыслу, - и представляющий собой благодатную почву для всевозможных ассоциаций и даже аллюзий, от бытовых и культурологических до политических.


  Троица в меру обаятельных менеджеров среднего звена – типичный, как теперь принято говорить, офисный планктон – отчаянно стремится в топ-менеджеры. Однако по месту работы им путь наверх заказан: здесь правят бал кровные родственники совладельцев фирмы – еврея и армянина. А наши герои – Маша, ее бывший муж Костя и молодожен Ник – русские, вот и приходится им искать счастья на стороне.

Однако в загадочной Корпорации, куда все трое, не сговариваясь, отправили свои резюме, им поначалу тоже вроде бы дают от ворот поворот. И тут же на всех троих (но порознь) обрушиваются страшные неприятности. На самом деле, все это не всерьез или не совсем всерьез; таким образом потенциальных топ-менеджеров проверяют на профпригодность; правда, сами они об этом до поры до времени не догадываются и осознают лишь одно: выжить (с какого-то момента речь идет о физическом выживании) каждый из них сможет только в одиночку.

Сами по себе испытания – и общий замысел в этой части – восходят к знаменитому фильму Дэвида Финчера «Игра» с Майклом Дугласом в главной роли: там преуспевающего американского дельца как следует встряхивают, чтобы он, борясь за спасение, вновь почувствовал вкус к жизни. В «Плаценте» же ищут «сильных мужчин», по слову Киплинга (в нашем случае – и женщин), безжалостно выбраковывая слабых. Любопытно, что в финале сериала вновь воссоединившаяся троица решает учредить фирму, специализирующуюся на постановочных играх с клиентом.

Сцены испытаний сняты и сыграны весьма завлекательно: герои не раз предают и обманывают друг друга, проходят проверку огнем, мечом и постелью и постепенно превращаются в суперменов (а Маша, естественно, – в НикитУ с малой примесью «моей прекрасной няни»).

Однако дело не только в этом. Осознанно или нет, создатели многосерийного фильма нащупали главный нерв телевизионного кино с его заведомо редуцированными по сравнению с большим экраном возможностями.

Ведь в «кино по ящику» самое интересное – вовсе не драки, погони, расследования, спецэффекты и постельные сцены. Главное в телекино – манипуляция человека человеком! Что забавно рифмуется с тем, что телевизор и сам по себе используется у нас прежде всего для манипуляций широкой публикой.
Не зря же все титаны телекино – это прежде всего манипуляторы. И не только доктор Хаус, манипулирующий коллегами и пациентами; не только  претенденты на власть над Островом из сериала Lost; манипулирует людьми (в первую очередь Шараповым) Глеб Жеглов; не говоря уж о Штирлице и папаше Мюллере. Да, кстати говоря, и «Дом-2» вылеплен из того же теста… По телевизору нам  интереснее всего следить за тем, как человек манипулирует человеком! А сам телевизор при этом, повторяю, манипулирует нами.

«Правило лабиринта» целиком и полностью посвящено манипуляциям такого рода – в этом залог удачи телефильма. Здесь все манипулируют или пытаются манипулировать всеми: и Маша-Никита, выигравшая двухэтапный конкурс и поступившая на службу в Корпорацию, и ее начальник (и новый любовник), и все сотрудники отдела манипуляции чужим сознанием, и люди, просто проигравшие в конкурентной борьбе, но не желающие сдаваться и твердо знающие: взять реванш можно только переманипулировав самого манипулятора!

Итак, на первой стадии загадочная Корпорация отбирает и рекрутирует новых сотрудников. На второй – подключает их самих к процессу вербовки. И только на третьей (и только после того, как пролилась первая реальная кровь) троица постепенно начинает кое о чем догадываться.

Оказывается, Корпорация отнюдь не проводит финансирования инновационных исследований – каких-нибудь нанотехнологий, – да еще в сугубо патриотических целях, – вопреки тому, что с металлом в голосе декларируют ее руководители.

Оказывается, промышленный шпионаж, шантаж, угрозы, похищения людей и убийства (а число последних, ближе к концовке сериала, всё возрастает) используются Корпорацией только затем, чтобы, хитростью, обманом и насилием завладев новыми технологиями, тут же перепродать их втридорога за рубеж.

Деятельность Корпорации разворачивается во всей стране, а базируется в странном мегаполисе, в котором Каменный мост через Москва-реку «выносит такси с больными ездоками» прямо на Петроградскую сторону, поближе к «Ленфильму»… Но мегаполис мегаполисом – а куда смотрят спецслужбы? Появляются они, причем откровенно нехотя, уже в самом конце, когда троица новоявленных суперменов без посторонней помощи «разъяснила» Корпорацию, как Шариков – сову, и, собственноручно ликвидировав «ближний круг», сдала главного злодея российскому правосудию… Машу-Никиту вяло зовут на службу в «органы», она (столь же вяло) отказывается… Однако спрашивается, а где «органы» были раньше?!

Создатели телефильма, по не забытым еще обычаям советских времен, показывают сильным мира сего кукиш в кармане. Или так у них получилось нечаянно? Нечаянно или нет, но получилось вот что: «Корпорация» – одно из излюбленных  самоопределений той правящей касты (или той части правящей касты), которую со стороны принято именовать «питерскими чекистами». Но когда речь идет об этой корпорации, мы с вами твердо знаем, что она не за страх, а за совесть, не щадя живота своего, служит Родине. 

А Корпорация из телефильма «Правило лабиринта», утверждая про себя точно то же самое, распродает ее – Родину – любому, кто готов за это хорошо заплатить.
Но чтобы распродать Родину, Корпорации (той, что в телефильме) для начала приходится ее приватизировать. С тем, чтобы все приватизированное переписать на себя. И только потом – сбыть за рубеж.

Вот такая получается петрушка.

Уж не знаю, кто тут кого переманипулировал, но следить за этими манипуляциями (увы, не до конца; финал телефильма откровенно провален его создателями) интересно. Потому что такова (см. выше) специфика телекино.     
 

Виктор Топоров











Lentainform