Online812

    Мне билет не достался. А купить с рук... на это у меня не было денег. В филармонию меня провёл приятель из музучилища, мы зашли в служебный вход с группой музыкантов симфонического оркестра, приятель дал мне футляр от скрипки. Зашли мы в филармонию в два часа дня и шесть часов ждали концерт. Потом просочились в зал. Концерт меня сильно впечатлил, я в первый раз видел на сцене людей играющих рок-н-ролл, да и я впервые был в такой атмосфере, где все стоя пели любимые песни.
И тогда я впервые же взял автограф. С музыкантами я прошёл к гримёрным, Макаревич вышел тогда к нам и расписался на бумажке. Я почему-то попросил его подписать две бумажки. Он подписал и вторую.
Я помню, я пережил какое-то чудо оттого, что впервые в жизни прикоснулся к человеку из магнитофонных записей, из динамиков, из музыкального мира. Меня удивило и сильно обрадовало то, что он ниже меня ростом. Я вышел на улицу, у служебного входа толпились поклонники и я почему-то остался стоять среди них. Потом появились музыканты. Я достал ещё одну бумажку, взял автограф у Кутикова и, как только я это сделал, сделал шаг и уткнулся снова в Макаревича, протянул ему свой листочек, он посмотрел на меня, узнал и очень искренне устало спросил «слушай, ну зачем тебе это надо?»...
Если б вы знали, как мне было тогда стыдно. И как я сейчас хорошо понимаю Андрея. С тех пор я не брал автографов.

И вот когда в 2002 году мы познакомились... Он пришёл ко мне на спектакль и после спектакля мы познакомились... Я рассказал ему эту историю, он, конечно не вспомнил мальчика из города Кемерово, но посмеялся. Посмеялся, задумался, куда-то отошёл, принёс листочек бумаги и попросил автограф у меня. Я был очень тронут. И как-то отпустило. Потому что стыдно мне было много лет. Теперь он когда дарит мне книги подписывает их заранее и всегда подмигивает, историю он запомнил.