Online812

    Приглашение я отклонил (хлопотно ехать на сутки в Москву и сидеть два часа в студии только затем, чтобы минуты две покрасоваться на экране); примечательно, однако, что вечерний звонок с Первого застал меня у телевизора, – вставив в плеер пиратское DVD, я освежал в памяти 5-й сезон, на свой смиренный лад готовясь к старту 6-го. Одни герои сериала – во главе с Джеком Шепардом (то есть Пастырем тамошних стад) – посчитали бы это простым совпадением, тогда как другие – и прежде всего Джон Локк, не говоря уж о Мистере Эко, – несомненно, увидели бы в таком совпадении указующий перст Судьбы, а то и Божественное Предопределение… В Москву я тем не менее не поехал.
6-й сезон LOST примечателен прежде всего тем, что он – как объявлено заранее – окажется последним. То есть пройдет еще 18 серий – и все закончится. Закончится – и, надо полагать,  распутается. Или, наоборот, так и останется загадочным и неизъяснимым. Создателям сериала (о которых, кстати, спорят, придумали ли они всё с самого начала до самого конца еще загодя или по-наполеоновски ввязались в драку с тем, чтобы что-нибудь сымпровизировать по ходу дела) предстоит прежде всего определиться с тем, в какую сторону вырулит сериал – в ненаучно-фантастическую с какими-нибудь инопланетянами, проводящими на планете Земля таинственный эксперимент; в религиозно-мистическую (а христианские мотивы в последних сезонах Lost всё очевиднее переплетаются с зороастрийскими, Добро всё прямолинейнее борется со Злом; вот только так и остается не ясным, на чьей стороне Добро, а на чьей – Зло); в этико-философскую – конфликт Веры и Знания, олицетворяемый Локком и Шепардом, так и останется неразрешимым, Остров так и не откроет ни одну из своих сокровенных тайн; наконец, в сугубо психиатрическую – и тогда всё происходящее на протяжении шести сезонов окажется всего-навсего вселенской галлюцинацией одного из персонажей – и в общем-то ясно, какого именно. Как в «Антикиллере Д.К.» – чтоб вам стало понятнее.
Последний вариант – во всей его возмутительной легковесности – представляется довольно вероятным. По далековатой аналогии вспоминается давнишняя повесть Даниила Гранина «Однофамилец», герой которой получает возможность самым радикальным образом изменить свою участь, однако после мучительных колебаний предпочитает «остаться при своих». Сами по себе колебания и составляют главный сюжет повести; одна беда: этот несомненный «саспенс» подрывается жанровой природой «Однофамильца». Потому что заранее ясно, что посулы очередного Мефистофеля в рамках повести будут отклонены, – иначе писателю пришлось бы сочинять не повесть, а целый роман. Возвращаясь к нашим баранам, это означает, что вариант с галлюцинацией вполне можно втиснуть в последние 18 серий, тогда как любой другой из перечисленных выше потребовал бы еще как минимум шести сезонов.
Кстати говоря, судя по намекам создателей сериала (а съемки 6-го сезона, как и пяти предыдущих, проходили в режиме страшной секретности), на первый план в заключительных сериях должны выйти человеческие (читай: прежде всего любовные) взаимоотношения персонажей. Подобный поворот событий, несомненно, обрадует массового зрителя – и жестоко разочарует истинных фанатов LOST, тоже весьма многочисленных, которые (подобно толкиенистам, уверовавшим в мистическую природу детской трилогии о злоключениях хоббитов) уже склоняются к тому, чтобы воспринять сериал как (квази)религиозное Откровение. И создатели LOST их на это совершенно сознательно подбивают, насмешливо и провокативно вводя в сериал мотивы Святой Троицы, ангела смерти, преступления и наказания, сакрально преображенных в грех и искупление, жертвоприношения и самопожертвования; наконец, постоянно давая понять зрителю, что действие разворачивается в панрелигиозном аду (являющемся и адом, и раем одновременно и попеременно) или, точнее, в панрелигиозном чистилище.
И здесь, наряду с литературным творчеством Толкиена, вспоминается кинематограф Дэвида Линча: «Твин Пикс», «Шоссе в никуда», «Малхолланд-драйв», «Внутренняя империя». Есть множество сложных интерпретаций всех этих киношедевров; однако и «простого» объяснения, согласно которому герои Линча угодили в своего рода чистилище, на мой взгляд, достаточно.
Особенно показательна история с «Твин Пикс»: восхищенный и потрясенный этим сериалом мир остался, однако, не удовлетворен отсутствием каких бы то ни было объяснений; Дэвид Линч, пойдя навстречу публике, снял «разъяснительный» полный метр «Огонь, иди за мной!» (неделю назад его в очередной раз показали по Пятому), но ничего не разъяснил, а, наоборот, всё еще сильнее запутал. С другой стороны, пример «Секретных материалов» и бесчисленных подражаний им показывает, что несущая конструкция мистического сериала под тяжестью множества сезонов и в отсутствие сколько-нибудь внятной развязки (хотя бы промежуточной), а точнее, развязки-разъяснения просто-напросто не выдерживает. Как выпутаются из положения создатели Lost, я, разумеется, не знаю  – и оставляю за собой право вернуться к разговору об этом выдающемся сериале 18 серий спустя.
А пока суд да дело, с нетерпением усаживаюсь в воскресный вечер у «ящика». С нетерпением ждать начала «телесеанса» – чувство если не новое, то хорошо позабытое. Телевидение, кстати, есть и на Острове, правда, не повсюду, а главное, не всегда, – то есть не во все исторические эпохи. А есть ли телевидение в чистилище?          

ранее:         

Хорошо ли быть честным американским прокурором?
Дмитрий Быков заговорил прозой, а Виктор Топоров стихами
Можно ли написать правдивую книгу о Егоре Гайдаре?
Литературные итоги года. Со знаком плюс
Кем будет президент, если перестанет быть президентом
Литературные итоги года. Со знаком минус
"Лаура" и ее ложь. Литературная мистификация года