16+

Что должен сделать молодой писатель, чтобы его книгу напечатали?

24/09/2010

Что должен сделать молодой писатель, чтобы его книгу напечатали?

Издательства безостановочно жалуются – нет новых талантливых авторов, нет Толстых и Булгаковых. Но - даже если вы написали неплохую, на ваш взгляд, книжку, – издательства вряд ли это оценят. Талантливая книга написана: куда с ней идти? – таким вопросом задавались многие тысячи несостоявшихся гениев, и почти все они, столкнувшись с похабным нежеланием издательств печатать их замечательную продукцию, с проклятиями ушли кто в запой, кто в офисы, большинство повесилось (вернее, вывесилось) в интернете. Итак, попытаемся найти алгоритм: как молодому автору прорваться на книжный рынок.


                 Я более чем уверен: едва ли не каждый пятидесятый (1/50), получив некоторое образование, способен научиться писать читабельные книги. Возможно, получится  хуже Льва Толстого, ну так и время другое. Элементарные подсчеты показывают, что при населенности России 140 миллионами граждан у нас может получиться почти 3 миллиона писателей. Если же действительность и отстает от теории, то только потому, что частью способные кадры уходят в другие профессии, частью же их просто некому научить, указать на недостатки и объяснить основные законы литературного творчества.
И слава богу!

Поскольку молодой автор безусловно столкнется с другой проблемой: в каждом издательстве, куда еще только предстоит обратиться, свои заморочки. В одном молодых авторов норовят загнать в какую-нибудь позорную серию имени почему-то популярного Неизвестно Кого. В другом отредактируют так, что от первоначального текста останется только фамилия автора (и ту переврут). В третьем распространение организовано так, что книги лежат на складе годами. Но в большей части издательств автору просто ответят отказом.

В качестве корреспондента Online812 я побеседовал с редакторами двух петербургских издательств, отличающихся одно от другого как волна и камень, как лед и пламень: Вадимом Левенталем, редактором «Лимбус Пресс», и Михаилом Богдановым, основателем издательства «Комильфо».

Шедевры читателям не нужны


«Лимбус Пресс» – сравнительно небольшое издательство, политика которого сводится к тому, чтобы, издавая писателей с большой буквы (вообще-то продающихся скромными тиражами), таким образом завоевать авторитет и благодаря этому продавать в одной обойме с мэтрами литературу попроще, но зато лучше расходящуюся. То есть здесь печатают и подлинную прозу, и беллетристику, но благодаря соседству беллетристика словно бы делается немного лучше – ведь, если в магазине делают выкладку по издательствам, все это оказывается на одной полке. В издательстве дебютировали и будущий классик Илья Бояшов, и талантливый беллетрист Алексей Евдокимов, и дрейфующая где-то посередине между ними Анна Старобинец.

Казалось бы, путь открыт – достаточно написать и отправить талантливую рукопись – и дело в шляпе! Но реальность куда более сурова, а именно: при потенциальной возможности каждого пятидесятого стать писателем абсолютно все редакторы жалуются: самотеком в издательства почти ничего стоящего не приходит.
Редактор издательства «Лимбус Пресс» Вадим Левенталь не скрывает досады по поводу бесконечных часов рабочего времени, потраченных на чтение поступающих рукописей совершенно впустую:

– К людям, которые ничего никогда не писали, а потом вдруг разродились книгой, приходится относиться с подозрением. Практика показывает, что авторами произведений, способных по-настоящему перепахать читателя, становятся те, кто к определенному возрасту успел исписать несколько грузовиков бумаги. Никто же ни с того ни с сего не пишет писем в филармонию: мол, никогда в жизни не видел нот, но тут посидел, потыкал немного в клавиши – и, знаете, мне кажется, я сумел бы сыграть не хуже прочих: почему бы вам не начать печатать афиши? Неудивительно поэтому, что в самотеке ничего нет. Из присылаемых рукописей 95% – это либо совершенно пустая писанина, либо примитивные попытки бытописательства. Еще 4,99% приходятся на другие патологии. За оставшимся 0,01% я подозреваю шедевр, но мне он пока что не попался.

То есть в издательстве «Лимбус Пресс» рады бы разыскать и напечатать новый шедевр, условно говоря, новые «Мертвые души» – только вот имеет ли смысл автору стремиться писать именно в этом ключе?

На вопрос, если бы сейчас вышла книга, сравнимая с «Мертвыми душами», удалось бы ей расшевелить публику, Вадим Левенталь, не моргнув глазом, отвечает:
– Вообще-то, «Мертвые души» расшевелить публику как раз и не смогли. Поскольку же тема России как царства мертвых душ Гоголем полностью исчерпана, автор нового шедевра должен вытащить на свет божий какую-то еще невиданную боль, раскрыть какую-то другую тему. Повлияет ли такая книга на людей? Ответ разочарует: в краткосрочной перспективе ее вообще мало кто заметит, но со временем, при прочих благоприятных обстоятельствах, шедевр (если это будет действительно шедевр) войдет в коллективный народный опыт.

Тут следует сделать печальный вывод: мало того что меньше чем каждая десятитысячная присланная в издательство рукопись окажется шедевром, так еще этот шедевр, оказывается, никому при жизни автора не нужен!
Так стоит ли и стараться?

Взрослые дети любят книжки с картинками

Чтобы дать время поразмышлять над этим непростым вопросом, отвлечемся в сторону более распространенного литературного продукта – легких незамысловатых историй, вроде хармсовских баек о Пушкине или рассказов Тэффи. Нет никаких сомнений, что родись Тэффи и Хармс лет двадцать назад, они издавались бы в издательстве «Комильфо», директор которого, Михаил Богданов, согласился пояснить «Городу 812», какими он видит авторов своего издательства.

- Где ваше издательство находит авторов?
– Первые книги отыскались сами собой, а потом уже мы обросли кое-какими контактами, наши друзья и знакомые из других издательств время от времени рекомендуют новых авторов. Сейчас стало модно издавать книги популярных блогеров – так, в прошлом году мы издали книгу Олега Тищенкова «Два», а также книжку блогера Альфины. При этом с Тищенковым мы сами вышли на связь, а с Альфиной познакомились совершенно случайно и уже через несколько дней подписали договор об издании книги. Но, конечно, обе книги мы выпустили прежде всего потому, что они нам понравились – издавать абы какого тысячника только в расчете на барыш мы не станем. К сожалению, сейчас у издательства мало оборотных средств, чтобы ставить издание книг на поток, поэтому мы не носимся сломя голову в поисках новых произведений. Наоборот, у нас на очереди много интересных проектов, которые мы не можем пока реализовать из-за отсутствия финансовой возможности, но они ждут своего звездного часа.

- Какую книжку ваше издательство наверняка напечатает?
– Веселую, необычную, сумасшедшую, лучше – с картинками. Или если без картинок, то это должно быть что-то совершенно уникальное, как, например, повести Никки Каллен.
Недавно, например, у нас вышла абсолютно крышесносная книга «Поребрик из бордюрного камня: петербургомосквоведение», в которой сравниваются привычки москвичей и питерцев, а также их поведение в различных ситуациях.

- Случалось ли так, что вам приносили хорошую книжку, но вы понимали, что она «не ваша»?
– Конечно. Мы часто отказываем авторам, пусть даже они приносят почти шедевры. Просто я, или редактор, или мы оба, понимаем, что нам эта книжка неинтересна – и этого уже достаточно для отказа. Не можем же мы, в самом деле, издавать то, что не нравится нам самим: от каждой своей книги мы буквально тащимся – ведь именно для этого все и затевалось, ибо доходы издательства таковы, что как главную цель их рассматривать трудно.

Если вас не выставили, вы небезнадежны

А теперь на секунду представим, что произойдет, если просто отправить свою талантливую рукопись, скажем, в оба эти издательства и с чистой совестью ждать ответа.
Во-первых, из уже сказанного нетрудно догадаться, что обоим издательствам сразу отправленная рукопись в любом случае не подойдет. Допустим, речь идет о веселой книжке, к которой можно нарисовать картинки, но художника еще предстоит найти. Тогда – из «Лимбус Пресс» просто придет вежливый отказ без объяснения причин, а из «Комильфо» тоже придет отказ, потому что, во-первых, книжек в портфеле у «Комильфо» и без того довольно (и нет денег издать их все), а во-вторых, предпочтение будет отдано авторам, подыскавшим художника самостоятельно (таких более чем достаточно).
Или наоборот: надо найти издателя для дебютной книжки современной прозы. Тогда из «Комильфо» напишут, что книжка им не подходит, а из «Лимбус Пресс», скорее всего – что книжка сырая, автору еще надо поработать, выписаться и т.п.

Ведь, как абсолютно правильно заметил Вадим Левенталь, чтобы написать что-то стоящее, писателю надо сначала исписать грузовик бумаги.
Или, как справедливо заметил Михаил Богданов, своих авторов издательство «Комильфо» находит случайно; написав все ту же веселую книжку без картинок, но лично познакомившись с редактором, можно бы было не только получить от редактора рекомендацию найти художника самому, но и узнать об издательских предпочтениях, а, может быть, и договориться о направлении следующей книжки (которую, если у издательства будут деньги, не исключено что издадут).

Правда, таким образом, сурова: чтобы быть изданным, лучше все-таки наладить личный контакт с теми, кто отвечает за отбор рукописей.
Богданов и Левенталь – не исключено – убьют меня за этот совет, ибо сумасшедшие авторы, и без всяких советов хорошо понимая эту простую истину, штурмуют издательства едва ли не круглосуточно. Секрет между тем заключается в том, чтобы, во-первых, не быть слишком навязчивым, а, во-вторых, обладать при этом талантом. Если бы вы видели, как загораются глаза редакторского работника, когда он видит талантливую рукопись! Как теплеет его взор при разговоре с ее автором!

Однако помните: раз шедевр все равно никому не нужен, стоит ли думать, что написанное вами – именно он? Чтобы все-таки  получить надежду на издание вами написанного, лучше всего попробовать договориться с редактором о личной встрече.
Если редактор согласился с вами поговорить, а может быть даже, и пригласил в издательство, если он не прячет глаза и не отговаривается всеми правдами и неправдами, значит, можно рассчитывать, что он о вас не забудет. Пускай даже первое ваше произведение не будет издано, рано или поздно вы поймете, что же все-таки нужно книжному рынку, не без некоторого недовольства смиритесь с тем, что поэма о покорителях космоса безумно хороша, ни при каких обстоятельствах не будет продаваться, – и лет через пять, а то, может быть, и через три, напишете все же то, что можно будет издать.                     

Дмитрий ТРУНЧЕНКОВ








Lentainform