16+

Телевизор смотрят те, кому всё равно, что смотреть

21/02/2011

Телевизор смотрят те, кому всё равно, что смотреть

Сетовать на убогость кинопоказа по российским телеканалам - занятие обыденное и безобидное, а потому отчаянно скучное. Достаточно взглянуть на сетку вещания за любую неделю, - да хотя бы за истекшую, - чтобы оставить всякую надежду увидеть на телеэкране мало-мальски осмысленное изображение.


                 Что, к примеру, ждет нас в субботу, когда голубые экраны должны радовать, тешить и преподносить сюрпризы дождавшимся досуга лакомкам? «Ведьмина гора» с Дуэйном «Скалой» Джонсоном, «Человек закона» со Стивеном Сигалом, «Каменная башка» с Николаем Валуевым. Еще «Альпинист» об экстремальных альпинистах, «Проклятый сезон» о крутых полицейских и «Напролом» про напролом. Сообразно государственному курсу, боевиками все это называть не стоит. Это вытеснившие их силовики. Неплохое название для жанра, если вслушаться. Желательно – закрыв глаза.

В промежутках же – всевозможные «Будни уголовного розыска», которые затруднительно было смотреть даже в 1973 году, когда они вышли, и даже худсовету студии им. Довженко, который их выпустил. Если же, наперекор народной мудрости, поверить тому, что написано на заборе, и взглянуть на программу канала «Культура», то окажется, что «культурное» кино – это непременно экранизация литературной классики. За одну неделю – «Евгения Гранде», «Отелло», «Накануне», «Анна на шее», «Гранатовый браслет», «Дон Кихот» и «Дядюшкин сон». Старательно перемежаемые пятисерийным эпик-фэйлом Эмиля Лотяну «Анна Павлова».

Из этих восьми фильмов по ведомству культуры на самом деле проходят два с половиной; остальное – потертые целлулоидные векселя, выданные под залог золотых обрезов и академических корешков, которые нечем погасить ввиду полного банкротства их держателей. Собственно, врожденного.

Сетовать на происходящее – занятие скучное; примечательно, однако, что новейшее поколение, каким только скучным занятиям не предающееся, к этому как раз равнодушно. Возрастной барьер сетований – тридцатник. Те, кто за ним, помнят еще «звездные часы» телекинопоказа: юбилейную мегаретроспективу к столетию кино на РТР, изысканнейшее меню старого НТВ, огромные «тёрнеровские» пакеты на Рен-ТВ, наконец, недавнюю роскошь жанровой классики на Пятом.

В конце концов, в именовании девяностых лихими есть свой смысл: систематически показывать по федеральным каналам Пазолини и Фассбиндера в стране, которая всего десятилетием ранее считала авторским кино «Амадеуса», крутым триллером – «Тегеран-43», и была всей душой предана «бабеттам» 15 лет спустя после окончательного ухода Брижит Бардо из кино, – для всего этого требовалась несомненная лихость. Однако дело не только в этом.

Кинопоказ по телевидению изначально был нонсенсом (телевидение придумывали не для того) и дармовщиной: вместо того чтобы тащиться в кинотеатр на непреклонно идущий там фильм, можно было, спокойно сидючи в тепле и уюте, выбирать по вкусу из нескольких вариантов. Пришествие видео, а затем и DVD серьезно подорвало осмысленность и этого занятия: можно не привязываться к определенному часу и навязанному репертуару, – пусть сколь угодно широкому, – а включить фильм, когда захочется, и приостановить, если потребуется. Не говоря уж о разбивающей фильм рекламе, ненависть к которой почему-то считается признаком эстетства – хотя пятиминутный перерыв в крутом боевике или триллере перенести ничуть не легче, чем в «Солярисе». Но наступление эпохи файлообменных сетей отодвинуло и этот этап в историческое прошлое. Если не брать во внимание платные кабельные сети, которые в борьбе за клиента готовы раздобыть ему любые раритеты в любом количестве, – лишь бы не отключался, – кинопоказ через телетрансляцию – чистый атавизм. На этой территории – как, впрочем, и на многих других, – телевидение проигрывает интернету вчистую.

Та же аудитория, что интернетом не пользуется, с каждым месяцем все точнее совпадает – и по сословию, и по возрасту, – с той, что и фильмы не смотрит (Рязанов не в счет), одни лишь сериалы. Которые вытесняют из телесетки хорошее кино и терпят соседство лишь отчаянного трэша не потому, что таков умысел злодеев-телепродюсеров, оболванивающих нацию. А потому, что зрители, предпочитающие хорошее кино, владеют умением выбирать. И не понимают, – в том числе вполне беззлобно, – почему кто-нибудь будет выбирать за них. Не в коня корм: какой смысл показывать по телевизору Пазолини, если все, кто хотел его посмотреть, могут это сделать в любой момент без всякого посредства телевизора, а всех остальных от него гарантированно будет воротить?

Идет, наукообразно выражаясь, естественная сегментация аудитории. У телевидения остаются те функции, которых не отнял у него интернет, и лишь такие зрители, которым те функции не нужны. Возможность посмотреть именно тот фильм, который захотел, к таким функциям относится. Телевизор смотрят те оставшиеся (и пусть социологи разбираются, много их осталось или нет), кому всё равно, что смотреть.

Это не то чтобы плохо. Так изобретение фотографии уничтожило жанр ландшафтной живописи, главным достоинством которой была точность, – а на этом поле фотография смогла предложить абсолют. (Шишкин, подобно Рязанову, не в счет.) Живопись же, попереживав пару десятилетий, расправила затекшие в бессмысленном копировании реальности плечи — и занялась куда более свойственным ей (как теперь понятно) делом, ответив пришествием импрессионистов. Так регулярность появления серий, в строго назначенный срок, независимо от всех технологических новшеств, остается сугубо телевизионным уделом. И легионы продвинутых пользователей торрентов, вечером каждого четверга одержимо обновляющих страницу «Доктора Хауса», чтобы скачать новую серию, отнюдь не отнимают у телевидения его исконную вотчину, – но напротив, заставляют работать свои жидкокристаллические мониторы в режиме телеэкрана.

Жалкие останки с пометкой «к. ф.», реденько раскиданные по телепрограммке, – что пустые бутылки, оставшиеся после переезда от прежних хозяев. И засилье в телевещании сериалов, вытесняющих не предназначенные для него кинофильмы, – не признак близящегося краха. Телевидение становится собой. Ничем, кроме себя.                                

Алексей ГУСЕВ





3D графика на заказ







Lentainform