Online812

                         Месяц назад отказался я и от эфира «Санкт-Петербурга» к очередному некруглому юбилею дуэли на Черной речке. Отказался порассуждать на тему о том, кем был бы Пушкин, доживи он до наших дней. Отказался, пояснил я девочке, которая мне позвонила, потому, что считаю подобные рассуждения идеей дурацкой и пошлой. А отвечать на вопрос, почему я  считаю эту идею дурацкой и пошлой, отказался тоже – потому что такой ответ как раз и оказался бы рассуждениями на нелепо заданную тему.

До этого я отказался  от «Словораздела», посвященного «Фаусту». – Я изругаю Сокурова, а вас всех поувольняют, – объяснил я свое решение – А можно вообще без Сокурова? – Не валяйте дурака! Если вообще без Сокурова, то какой у вас информационный повод затеять разговор о Фаусте?

Какое-то время спустя мне перезвонили: «Начальство дало добро! Вам разрешено ругать Сокурова!» – А ваше начальство понимает, за что я его буду ругать – и какими словами, и как? А ведь у вас прямой эфир. А ругать его я буду за это и за это – ругать так, так и еще, безусловно, вот так. А в решающий момент сошлюсь для убедительности на одну давнюю статью. Трофименкова… И тут от меня, слава богу, отстали.

На отчетной неделе меня позвали говорить о литературных мистификациях. Но, во-первых, это скучно. Во-вторых, самая актуальная мистификация – Акунин – Брусникин – Борисова (я писал о ней на страницах журнала) – не нейтральна политически; вот уже и читатель сайта «Город» обвинили меня в том,  что я мщу Григорию Чхартишвили за политическую ангажированность, а читатель «Известий» либералистически злобно обозвал меня «псевдостарцем»…

Ну,  а если не о Чхартишвили, то о ком тогда рассуждать – о Черубине Габриак? В два часа ночи, через Неву и Среднюю Невку от дома, когда тебя во всем пятимиллионном городе слушают в прямом эфире всего пятьдесят-шестьдесят человек?

Причем я понимаю логику тех, кому чаще отказываю, чем соглашаюсь на их любезные приглашения: у них стоит в «сетке» передача (допустим, еженедельная), для каждого выпуска нужна своя тема – а ведь интересных тем на весь год не напасешься, – и свой «гость в студии». Гостю этому дают машину (а если приглашают в богатую Москву, то оплачивают и проезд, и гостиницу, – но и только) – и возможность покрасоваться в эфире, но ничего более. Вопрос, нужно ли ему красоваться там или нет (хочется ему или нет), даже не возникает. По умолчанию подразумевается, что ему этого хочется, что ему это интересно и что ему это нужно. Так это или нет?

Я специально рассматриваю ситуации с никому не интересными литературными передачами (приглашают меня, с тем же переменным успехом, и в другие). Ответственно заверяю вас в том, что регулярное, сравнительно частое и даже просто частое появление в чужих телепередачах на важные для писателя индексы узнаваемости, цитируемости, книжных продаж и т.д, и т.п. никак не влияет. Своя передача, авторская, да, влияет. Чужие – хоть еженедельно, всё равно нет. Такой вот получается парадокс. Или уж надо вертеться белкой в колесе, как Михаил Пропеллер.

Такой вот получается парадокс, если не заболел ты телезависимостью. Не той, которая заставляет тебя часами и сутками просиживать у «ящика», а той, которая велит тебе всеми правдами и неправдами на голубой экран прорываться. На этой-то зависимости и держатся все ток-шоу, литературные в том числе, – но развивается  она все же не у всех, а главным образом у тех, у кого когда-либо имелась и своя авторская программа. У меня такая, правда, тоже была, двадцать лет назад (не программа, а постоянная авторская страница в программе «Плоды просвещения»), но наркотического привыкания не возникло.

Да что это я все о литературе да о литературе! Телезависимость – вот подлинный ключ к параполитическим событиям последних месяцев. Ведь все эти паралимпийские игры с белыми кольцами, ленточками и кружками затеяли – кто? – правильно: отставленные телеведущие (Парфенов, Шендерович, Быков, Лобков, наш Лурье, ну и всякие там Пархоменки), отставные (а значит, изгнанные с экрана) политики (Немцов, Рыжков, в меньшей мере, Касьянов), пропавший даже со спортивных каналов Каспаров и, конечно, все тот же Акунин, из прозы которого временно  прекратили стряпать сериалы (сейчас, кстати, для них вновь нашлось финансирование, причем государственное).

Долгие годы все эти люди, лишенные режима наибольшего благоприятствования на телевидении, внушали нам: покажите нас по телевизору, дайте нам слово – и кровавый режим тут же рухнет… Ну вот, их показали, слово дали, а режим все равно не рухнул. В чем дело? «А в том, – отвечают они, – что нас надо показывать регулярно!» – А как часто? – «Как можно чаще!» – То есть не новой властью  они хотят стать, а новым  телевидением.

Для того чтобы Шендерович перестал глумиться над «Крошкой Цахес», ему нужна не Катя Муму и даже не Ксюша Собчак, а передача «Вокруг смеха». Отдайте программу «Время» Быкову – и вы выбьете из-под ног у противников кровавого режима его самую главную опору. Назначьте Каспарова вести «Что? Где? Когда?» и запустите Немцова в «Дом-2» новым постоянным ведущим… И так далее… Утолите их телезависимость – и они оставят вас править!

Строго говоря, искренне надеюсь на то, что, начиная с 5 марта, власть наша именно так себя и поведет. И это будет воистину мудрое решение. Тогда как мне, псевдостарцу, своей программы не нужно – ни литературной, ни общеполитической, никакой. Телезависимости у меня нет, и, слава богу, уже не возникнет. Ну, разве что, если ооочень попросят.                          

ранее:

Система литературных премий трещит по швам
Может ли быть актуален роман Грэма Грина, написанный 46 лет назад
Беда Акунина в том, что у него закончились талантливые литературные «негры»
Чем в 2011 году отличилась отечественная литература
«Путин был заинтересован не то чтобы в честных, а в полуевропейских выборах»
Не дают мне больше интересных книжек