16+

«Лондон – самое опасное место на земле, там живет Березовский»

16/10/2012

ЛИЛИЯ ШИТЕНБУРГ

Теленеделя выдалась дивная. У президента страны случился юбилей, у одного из главных каналов страны – одобренный приступ паранойи, неспокойно и в моем любимом сериале «Ефросинья. Таежная повесть»: «Сашенька в лунатическом сне идет к обрыву, Владимир успевает спасти малыша».


            Помнится, в раннеперестроечные годы, когда то и дело снимались художественные и документальные фильмы о преступлениях сталинского режима, члены съемочных групп любили предаваться рассуждениям вроде: «Интересно, а что должны были чувствовать люди, которые писали доносы на соседей? Понимали ли они? Думали ли охранники в лагерях, что режим их пощадит, людоеды людоедов не съедят? Или что со стукачей некому будет спросить – впоследствии? Или надеялись, что не будет никакого «впоследствии»?

Наивное прекраснодушие младодемократов, обычно завершающих свои мантры припевом «Кто мы? Куда мы идем?», сегодня выглядит забавно. Но, право же, хотелось бы, чтобы создатели вышедшей в эту пятницу «Анатомии протеста 2» на канале НТВ все-таки оставили свои мемуары для истории. И те, кто это писал, и те, кто это им сливал, и те, кто потом монтировал. Пусть через много лет. Чтобы поделился своими впечатлениями о работе над материалом тот актер, чей узнаваемый хорошо поставленный баритон (старая школа!) вдумчиво сопровождает склеенные картинки. Как далось ему это полное скрытого смысла презрительное легато в слове «мммитинг»? Использовал ли он эту терпкую, затаенную горечь в интонации еще в семидесятых-восьмидесятых, когда говорил про какую-нибудь «заграничную плесень», «низкопоклонство перед Западом» и загнивающий капитализм, – или он у старших товарищей учился возгонять патетическую фальшь до ложноклассических высот? А вообще в юности, в театральном, мечтал Гамлета сыграть? Мне это как театральному критику любопытно.

«Анатомы» с НТВ расстарались не на шутку. «Так называемая» оппозиция готовится к силовому захвату власти, ее щедро финансируют грузины, а также беглые олигархи и банкиры. Калининград вот-вот падет. Главная сила оппозиции – националисты, вооруженные «коловоротами». На митинги ходит жалкая горстка людей, максимум 14 тысяч, но оппозиционеры коварно делают вид, что намного больше, пользуясь тем, что их Навальный довольно высокий. Сергей Удальцов – зловещий вождь армии русских фашистов. Лондон – самое опасное место на земле, там живет Березовский. В общем, НТВ «в лунатическом сне идет к обрыву». Не переставая ликовать: «В действительности все гораздо серьезнее! И у нас есть тому доказательства!»

«Доказательства» у них – фирменные. Возможно, они уже и сами верят, что это – доказательства. Когда дают крупный план «что-то скрывающего» Удальцова в черных очках. Или включают «тревожную музыку». Или твердят о «захватах площадей» – давая последовательно открыточные виды российских городов и кадры разгона некоей демонстрации. На которых боец ОМОНа отшвыривает чей-то потерянный башмак. Я не уверена в том, что это вообще была площадь, а не переулок, допустим. И уж тем более – что это «захват». На самом деле реально показали только то, как кто-то лишился обуви.

Потайная видеозапись, встревожившая Следственный комитет, зафиксировала довольно странный разговор на разные «опасные» темы, одним из участников которого (размытое пятно справа) был назван Сергей Удальцов. Даже если это был он – зрителю у телевизора этого было никак не видно. И совсем уж прекрасно то, что, собственно, ключевые моменты этого преступного разговора (про Березовского, про экс-президента «Банка Москвы», финансирующих будущую красно-коричневую революцию) были даны закадровым текстом в исполнении нашего несостоявшегося Гамлета. Но в качестве доказательств были предъявлены зловеще мигающие буквы: «Предмет договора», а также напористо смонтированные фотографии Березовского и Бородина с видами Лондона. Ночной вид на Тауэр-бридж – это и вправду неотразимо.

Иногда «документальный фильм» вовсе не означает – «основанный на документах». Просто не игровой. А впрочем, может и игровой – иначе зачем там в кадре был Михаил Леонтьев?

Однако этот «анатомический театр» хотя бы смотрелся живенько, как особо прыткий зомби. У «Центрального телевидения» Вадима Такменева была задача сложнее. Парадный портрет президента Путина к юбилею – тема хорошая, нужная. А ведь это опасно, наверное – допустить оплошность в присутствии юбиляра-небожителя. Опасно и задать вопрос: «А вот что вы думаете о людях на площади, которые кричат «Путин – уходи!»? И не задать этот вопрос – опасно.

Но опаснее всего – это, юбилейно «очеловечивая», перемудрить с масштабом героя. Такменев делал все, что мог: демонстрировал то внутренний трепет, то интерес к царственному собеседнику, включал все ту же «тревожную музыку», снимал юбиляра в бассейне и под творожок, вгрызался камерой в термос с чаем и в крупные планы. Делал сюжет из ничего: то показывал, как два серых господина играют в бильярд, то интриговал сидящим часами в углу Сердюковым: примет его Сам или нет? Принял! Но этой повествовательной победы было явно мало: герой «очеловечиваться» не желал. Уж вроде и отжался, и искупался, и финик скушал – а портрета нет. Беда. Единственное, что, кажется, в фильме получилось – пропаганда исключительно нездорового образа жизни в самых крайних разнузданных формах. Побочный эффект.

Попытки журналиста поговорить «о деле» закончились провалом: юбиляр пошел костить тех, кто «выпячивает проблемы», и тем ограничился. Тренд на «невыпячивание проблем» не нов, «годить» у нас, как известно, начали еще в XIX веке. Некий юмористический нюанс тут заметил Карен Шахназаров в интимной беседе с Владимиром Соловьевым на канале «Россия». Говоря о том, что выступление оппозиционера Дмитрия Гудкова его ничуть не убедило, режиссер по-доброму посмеялся, дескать, ну что эти господа все говорят: «Воруют!» – ну воруют, а дальше-то что? «Какова позитивная программа?!» Небольшое логическое усилие оказалось, по- видимому, уже излишним.

А «позитивная программа», способная устроить нашего замечательного во многих отношениях режиссера, ждала его на РЕН-ТВ. Где как раз шла очередная серия второго сезона «Ходячих мертвецов» Фрэнка Дарабонта. Маленькая группа выживших после зомби-эпидемии людей ищет безопасного пристанища. Попутно убивая оживших мертвецов, худо-бедно улаживая внутренние конфликты и пытаясь не потерять человеческий облик. Очень позитивно, по-моему.                 

ранее:

«Ксения Раппопорт не просто красавица и превосходная актриса. Она дива»
«Телеэкраны заполнили сериалы о простом человеке. Смотреть – невозможно»
«Свобода слова на ТВ ничего не стоит, но попробуйте покуситься на «голых и смешных»...»
Почему в Петербурге так сложно провести хороший театральный фестиваль
Как режиссеру Бутусову сделали предложение, от которого нельзя отказаться











Lentainform