«Сам-то по себе брежневский застой хорош. Это был «коммунизм, которого мы не заметили»!

16+

«Сам-то по себе брежневский застой хорош. Это был «коммунизм, которого мы не заметили»!

26/11/2012

Не хочу терять целый день и две ночи на то, чтобы поучаствовать в коллективном камлании малоприятных субъектов, уныло маяча в кадре и, может быть, в лучшем случае прокричав в камеру одну-две вырванные из контекста реплики.

Хотите слушать меня по ТВ – давайте мне собственную передачу, а если вам не надо, то и мне не надо. Хотя с коррупцией бороться необходимо, кто бы спорил, а передачи Мамонтова – при всей их противности, ангажированности и провокационности – штучка если и не посильнее «Фауста» Гете, то где-то рядом.

Об идеологической и политической эффективности телевидения, равно как и об отсутствии таковой, у нас сложено несколько противоречивых мифов: во-первых, я твой горшок не брала, во-вторых, брала уже разбитый, а в-третьих, вернула целый…

Телевидение (центральное) вообще никто не смотрит, – утверждают обитатели оппозиционного Болота, – все сидят в сетях, но предоставьте нам прямой эфир на метровых каналах – и через час-другой кровавый режим непременно рухнет!.. Меж тем в сетях сидят сотня тысяч москвичей и полсотни – петербуржцев, передачи Первого, «России» и НТВ смотрят десятки миллионов людей, а гипотетические выступления лидеров оппозиции неизбежно обернутся еврейским и отчасти кавказским погромом.

Последние подлинно состязательные выборы проходили в нашей стране в уже далеком 1999 году, когда «Единство» под руководством Сергея Шойгу при помощи Первого, принадлежавшего тогда Борису Березовскому, неожиданно взяло верх над «Отечеством» Евгения Примакова и Юрия Лужкова с примкнувшей к нему «Всей Россией» Минтимира Шаймиева (которых поддерживало НТВ Владимира Гусинского). Внешне это выглядело как состязание Сергея Доренко (Первый) с Евгением Киселевым (НТВ), протекавшее в формате боя без правил и закончившееся победой первого (и Первого, который тогда назывался ОРТ) нокаутом. После поражения на думских выборах Примаков и Лужков отказались от всероссийских амбиций – и все дальнейшие выборы (начиная с президентских 2000-го) превратились в сущую фикцию.

Оно конечно, Доренко дьявольски талантливый пропагандист, а Киселев (где он сейчас? Вроде бы в Украине) – как-то не очень. Однако дальнейшие исследования показали, что дело было отнюдь не в пропагандистских талантах. Просто сигнал ОРТ (вместе с РТР) покрывал всю территорию страны, а сигнал НТВ – всего-навсего 75%. И вот на этих-то трех четвертях территории победило в 1999 г. «Отечество». И, разумеется, жесткая зачистка «Уникального Журналистского Коллектива» отставным обер-приватизатором Кохом объяснялась не столько жаждой мести, сколько необходимостью раз и навсегда избавиться от опасного конкурента. Ничего личного, только бизнес.

Это были последние состязательные выборы в нашей стране. Соответственно, изменилась и идеологическая задача, поставленная перед телевидением. Назначение центральных каналов свелось отныне к поддержанию общественного спокойствия и позитивного настроя. Что облегчалось тем, что жить в нулевые годы и впрямь стало несколько лучше и несколько веселее.

Показательную порку за паническое освещение истории с «Курском» устроили Первому, за «Норд-Ост» в очередной раз переформатировали НТВ, – но к политическим процессам это отношения уже не имело. Еще десять лет назад, когда раздались первые голоса о том, что Путин-де отменяет демократию, я писал на страницах старого «Города»: Путин отменяет не демократию, а политику!

С «болотными» оппозиционерами центральное телевидение (тот же Аркадий Мамонтов) расправилось шутя. Бог на стороне больших батальонов – и право определять, кто у нас жулик, а кто вор, большая Партия Жуликов и Воров взяла на себя – и назвала это борьбой с коррупцией. А маленькая Партия Жуликов и Воров заголосила было о «новом 1937 годе».

Установка на точечную борьбу с коррупцией – это, понятно, не 1937 год. Это, если угодно, андроповские облавы 1983-го. Призванные не столько демонтировать брежневский (в наши дни – путинский) застой, сколько придать ему надлежаще суровое выражение лица. Вопрос, поможет ли это, остается открытым; вполне может, кстати, и помочь; так или иначе, строгое лицо делать необходимо. Вот программа Аркадия Мамонтова и есть телевизионный аналог полупритворно строгого лица власти.

Да, но сам-то по себе брежневский застой хорош. Это был «коммунизм, которого мы не заметили»! И центральное телевидение заводит старые песни о главном в самом эффективном на сегодняшний день формате телесериала. В ХIХ веке массовое сознание определял психологический роман, в ХХ – кино, в ХХI им на смену пришли телефильмы и телесериалы… Ностальгические «Мосгаз» и «Обратная сторона Луны» идут на Первом друг за другом; особенно показателен второй телефильм: переведенная на язык родных осин британская «Жизнь на Марсе».

Английский полицейский, провалившись на 35 лет в прошлое, поневоле ужасается варварству тогдашних методов следствия (да и стилю жизни в целом) – люди симпатичные, но никакой, буквально никакой политкорректности… Российский полицейский, попав в аналогичную ситуацию, напротив, восхищается теплотой и гуманностью тогдашней жизни; ну, а легкий товарный дефицит по большому счету никого не волнует.

Еще показательнее «Дорога в пустоту», начатая показом на отчетной неделе. Создатели сериала явно вдохновляются не почти одноименным фильмом Гаспара Ноэ («Вход в пустоту»), а, скорее всего, романом маркиза де Сада «Жюстина». Здешнюю Жюстину зовут Мариной и утрачивает она добродетель в ужасающих условиях горбачевской перестройки и ельцинского развала…

Что ж, всё правильно. Без суда над ельцинским десятилетием и тогдашними «прихватизаторами» суровость наша так и останется напускной. Да и плодами нового застоя толком попользоваться не сумеем… Где это поняли первыми – в Кремле или в «Останкино» – я не знаю, но до сведения широких масс эту немудреную истину доносит центральное телевидение. Ничего личного, только телик.

ранее:

«Однажды мы столкнулись с Ревичем у кассы Гослита...»

«Главное, чтобы кандидат Кац не столкнулся в словесном поединке с кандидатом Шацем»
«Нынешний писк моды – сериал о полицейском на грани нервного срыва»
«Книга о Путине в искусстве. Это что-то новое...»
«Прочитал новый роман за 20 минут...»
«У нас в стране три телеканала политического влияния. А все остальное – так, семечки»