Online812

    Несильно, но не настолько воздушно, чтобы смыться. Останавливается и долго разглядывает меня в зеркало заднего вида. Видимо, приходит к неутешительным выводам, поскольку включает аварийку и нехотя выходит из машины.

Долго ходит вокруг моей. Вздыхает. Трет пальцем пыль на бочине своего белоснежного бронетранспортера. Задумчиво потирает затейливые многоэтажные и разноцветные татушки на руках. Собирается с мыслями. Откашливается. Я с пониманием жду начала отжима.

 «Я вас задел брызговиком», – начинается аккуратный заход. И сразу становится очень неинтересно. Потому что можно начать беседу как-то веселее, зажигательнее, что ли. А раз мне неинтересно, я ему подыгрывать вообще не собираюсь и сухо отвечаю – какая разница, брызговиком, дождевиком или палочкой. Я даже из машины не выхожу потаращиться на царапину. И не складываю грустного лица от безнадежно испорченной машины. И полицию не вызываю – потому что скучно это и неинтересно.
Прекращаю мизансцену фразой: «С вас одна тысяча рублей, чтобы вы вспомнили, что вы на танке, а не на малолитражке».

Стараясь не выдать радости, он говорит, что это справедливо, достает большой комок денег, выковыривает из него тысячу, садится в машину и, наконец, завершает свой поворотный маневр. И брызговики ему вообще не мешают – просто потому, что их у него нет. Осень, однако…