16+

Почему роман Оруэлла до сих пор не устарел

27/08/2014

Почему роман Оруэлла до сих пор не устарел

2014 год – это год, когда надо отмечать юбилей, 30 лет с того времени, в котором происходит действие романа Оруэлла «1984». Этот роман, написанный в 1948 году и изданный в 1949-м, в последние 10 лет не выходит из сферы внимания публицистов, пользующихся возможностями для сопоставления этой антиутопии с наблюдаемой ими политической реальностью. Сейчас возможностей для сопоставлений еще больше.


Книга, не изменившая мир

Не сомневаюсь, что если бы – сделаем такое  фантастическое предположение – роман прочитал бы и прочувствовал весь российский электорат, политический режим в РФ сменился бы на ближайших выборах, несмотря на все усилия официальной пропаганды. Но к счастью, Оруэлла читают мало, хотя издают его у нас, начиная с 1989 года, т.е. уже 25 лет, регулярно.

Эта книга соединила бы поколения (начиная от шестидесятников и далее) и изменила бы «русский мiръ», если бы ее в этом мiре прочитали все. Я вообще полагаю, что ее следует изучать в средней школе вместо устаревшей «Войны и мира», потому что и войны теперь другие, и мир (в обоих значениях этого слова). Следует заменить школьные сочинения о Наташе Ростовой и Андрее Болконском сочинениями о любви Уинстона Смита и Джулии из «1984».

Но в школе «1984» изучать не будут, и режиссер В. Бортко не поставит по этой книге 12-серийный телефильм по заказу Минкульта. Потому что роман разоблачает не только сталинский социализм (из-за чего в советское время он был под абсолютным запретом), но и нынешнюю власть, которая – так иногда кажется – использует трактат Э. Голдстейна «Теория и практика олигархического коллективизма» (вставной текст в романе) как практическое руководство.

Big Brother

Оруэлл придумал фигуру Старшего Брата, в оригинале Big Brother (эта форма лучше, поскольку укладывается в ямбическую стопу с подъемом интонации на первом слове и ударением на втором, как в слове «Сталин», что особенно удобно при многотысячном скандировании на митинге). У меня даже есть предположение, что в основе образа может лежать «Песня о Сталине» одописца М. Исаковского, опубликованная в «Литературной газете» 1 мая 1937 г. Сталин в этой оде был назван «самым большим человеком» и одновременно «самым родным человеком». Этот симбиоз и воплощен в СБ.

Естественно, портретов на каждой стенке, бюстов, памятников и т.п. сейчас нет, но они и не требуются, их  заменяет ТВ. Однако гораздо важнее, что образ «овнутрился», влез внутрь сознания настроенного на эту волну зрителя, он уже не нуждается в бесконечных предъявлениях, ибо сформировал у абсолютного большинства непоколебимое убеждение, что СБ всемогущ и непогрешим, и это всемогущество и непогрешимость – основа нашего  благополучия. Строй не описывается марксистскими категориями «капитализм – коммунизм», не связан с формой собственности, строй связан с фигурой СБ, а сила строя измеряется лишь его рейтингом. Не случайно предложение назвать нашего СБ «Верховным правителем».

Причем, говоря об «овнутрении» образа СБ, следует иметь в виду, что процесс диалектичен. В нашем случае СБ действует в точном соответствии с массовыми ожиданиями. Он предстает таким, каким абсолютное большинство хочет его видеть.  СБ – воплощение этатистских фантазий массы, не доросшей до смелости быть самостоятельными и лично ответственными индивидами, ибо, как сказал Великий Инквизитор, «и люди обрадовались, что их вновь повели как стадо». Понятно, что у стада не может быть президента, это смешно, у стада может быть пастух, это и есть социальная роль СБ. Как писал Оруэлл, «назначение его – служить фокусом для любви, страха и почитания».

Недавно глупый и наивный Обама, возомнивший себя защитником демократии перед лицом евразийской угрозы, доказывая эффективность введенных им санкций, указал на отсутствие экономического роста в России. Но кого же это в России всерьез волнует, кроме обозревателей канала РБК? У нас с Америкой разные цели. Это в США главное – экономический рост, для нас  главное – рост рейтинга СБ. Вся государственная машина  на это и работает. Правда, добром для государства такие рейтинги раньше не заканчивались, потому что связаны с утратой ощущения реальности. Но может, с тех пор и времена изменились.

Борьба с либерализмом

Нынешняя власть помнит, почему рухнул СССР. Дело было не в ценах на нефть, не во внешних ударах или давлении диссидентов. Режим к 1985 году устал сам от себя, что породило рост либерализма внутри партии. И об этом писал Оруэлл: «с точки зрения наших правителей, подлинные опасности – это образование новой группы способных, не полностью занятых, рвущихся к власти людей и рост либерализма и скептицизма в их собственных рядах».

Именно на этом основана нынешняя нелюбовь к либерализму, противопоставление либерализма несопоставимым с ним феноменам – например, патриотизму, отождествление либерализма со вседозволенностью и беззаконием, третирование «либерастов», демонизация образа 1990-х как периода «разгула либерализма».  Сама идея минимизации вмешательства государства в жизнь людей теперь криминальна.

Одновременно во «внутренней партии» идет практическая борьба с либерализмом в форме постоянного увеличения числа запретов. Любые внешние санкции, усиливающие изоляцию, оказываются только на руку. В помощь им выдвигаются собственные запреты. Чиновники, которых переводят на осадное положение, озлобляются и готовят соответствующие нормативные акты, запрещающие курение, обсценную лексику или атакующие Интернет. Важно, чтобы новые запреты появлялись регулярно. Оруэллом  запахло от запрета пользоваться Wi-Fi без паспортного контроля. Впрочем, это напомнило еще и «Москву 2042», где на улице разрешалось пользоваться фотоаппаратом, но только без пленки.

Практически проблема для режима заключена уже не в ограничении либеральных действий, они парализованы, а в блокировании свободного мышления. То, что О'Брайен проделывал в министерстве любви со Смитом, теперь проделывает ТВ со зрителями: заставляя верить, что 2 х 2 = 5. И миллионы верят новой таблице умножения. Естественно, Оруэлл был не первым, кто об этом написал, были и другие наблюдатели.

В сентябре 1936 года Ленинград посетил французский писатель Луи Селин. Вернувшись домой, написал об СССР два памфлета. Один из них назывался «Mea culpa»: «Читай мою газету! Другой не смеешь читать! Наслаждайся моими речами! Главное, не смей думать сам, скотина! <…> Даже в Петропавловской крепости былые бунтовщики не охранялись так здорово! Они могли думать, о чем хотели! Теперь кончено! Теперь не так!»

И еще из Селина: «Вся Россия живет на десятую нормального бюджета, за исключением полиции, пропаганды и армии…»

Генезис нынешнего строя эти цитаты диагностируют точно. Задача не в том, чтобы узнать, о чем человек думает, на это плевать, требуется вложить ему прямо в мозг нужные мысли.

Война как условие

Война на Украине проявила еще одну особенность, описанную Оруэллом: функция войны необходима. И оруэлловская триада сверхдержав Океания – Евразия – Остазия, находящихся в постоянной политической конкуренции, выглядит вполне современно, если учесть, что имелись в виду США – Великобритания, Россия с восточноевропейскими сателлитами и Китай с завоеванными прилегающими странами. Используя эти термины, можно сказать, что Украина решила перейти из Евразии в Океанию, точнее, Океания захотела заполучить большой кусок Евразии.

О роли США в этом решении можно спорить, но очевидно, что от 25-летней дружбы (последовавшей после 40-летней холодной войны) США слишком устали, решив от худого мира перейти к доброй ссоре с Россией ради глобальных экономических выгод, передела рынков и т.п. Кстати, вряд ли без политического и морального одобрения США Украина решилась бы отказаться платить России за газ. Этот отказ и последовавшая реакция России усилили антирусские настроения на Украине, что было необходимо для дальнейшего движения в сторону Океании, а сам отказ напомнил нежелание немцев выплачивать репарации по Версальскому договору, нежелание, в 1931 г. ставшее, как писали газеты, «психозом». Думаю, что этот же механизм решили применить на Украине, и США, судя по их реакции на все украинские события, вряд ли с самого начала оставались в стороне.

Россия тоже устала от дружбы и также нашла свою выгоду в новой политической ситуации. «Сущность войны – уничтожение не только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда, – писал Оруэлл. – Война – это способ разбивать вдребезги <…> материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь <…> Теоретически военные усилия всегда планируются так, чтобы поглотить все излишки, которые могли бы остаться после того, как будут удовлетворены минимальные нужды населения. <…> Это обдуманная политика: держать даже привилегированные слои на грани лишений <…> Одновременно благодаря ощущению войны, а следовательно, опасности передача всей власти маленькой верхушке представляется естественным, необходимым условием выживания».

Санкции Запада в этом смысле идут только на пользу СБ, они его укрепляют, прижимая население к СБ как символу защиты.

В идеале война должна «длиться постоянно, без победы». Именно этот новый тип войны мы наблюдаем на Украине сейчас. Войну в «Новороссии» можно объяснить только схемой Оруэлла, ее цель – не охрана Россией своей территории и не захват чужой, которая вообще не нужна (Крым тоже был нужен не как территория, но как детонатор), а сохранение сформированного в России иерархического строя.

Естественно, войну выгоднее вести вне России – на территории, которая «не своя», но люди на ней как бы «свои». Не случаен термин «каратели» и другие ассоциации: в детстве все играли в войну, а в этой игре всегда были «наши» и «немцы». И поскольку пошла игра на самых массовых и элементарных архетипах, Киеву отвели роль «немцев». Тем более что поклонники Бандеры там нашлись, и карательными акциями УПА была известна.

Что полезного можно извлечь изо всех аналогий? Если рассуждать последовательно по-оруэлловски, то война на Украине в той или иной форме должна длиться до 2018 года, когда наш броневик подойдет к очередной пересадочной станции для заправки.

Досье

Джордж Оруэлл (настоящее имя – Эрик Артур Блэр) родился  в 1903 году в Индии в семье сотрудника Опиумного департамента британской колониальной администрации. С 1922 по 1927 год служил в колониальной полиции в Бирме, затем жил в Великобритании и Европе, работая судомоем, сборщиком хмеля, помощником букиниста, учителем и др. Во время гражданской войны в Испании воевал на стороне республиканцев. С 1935 года публиковался под псевдонимом Джордж Оруэлл. Самые известные произведения – «Скотный двор» (1945) и «1984» (1948). Умер в Лондоне в 1950 году.

На Западе левака Оруэлла критиковали и коммунисты, и социалисты. В СССР в закрытой справке он был назван «автором гнуснейшей книги о Советском Союзе за время с 1917 по 1944 г. – «Ферма зверей»».                    

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ











Lentainform