16+

Пелевин: бездарность как профессия

24/09/2014

Пелевин: бездарность как профессия

Своим двенадцатым романом «Любовь к трем цукербринам» Виктор Пелевин меня порадовал. Я давно знал, что: а) он полная бездарность; б) бездарность самодовольная; в) быстро деградирующая; 4) пишет не книги, а скучные гники, которые надо продавать в хозяйственных магазинах вместе с обоями; и 5) взамен повествования у него претенциозная логорея, его тошнит словами. И все это к моему удовольствию 12-й роман подтвердил в полной мере.


Роман № 12

         Даже если сравнивать его с предыдущей гникой Пелевина, «Бэтманом Аполло»*, которая вышла в апреле 2013 года, налицо явный регресс, для оценки которого есть вполне объективный показатель.

В гнике «Empire V» (2006) было 408 страниц, из которых только 2,7% содержали смыслонесущий текст.

В гнике «Бэтман Аполло» (2013) было 508 страниц, из которых 6,5% смыслонесущих.

В гнике «Любовь к трем цукербринам» 446 страниц, смыслонесущих из них одна или две страницы, т.е. максимум 0,45%. Т.е. кпд упал более, чем в 14 раз. Впрочем, если у гники «Бэтман Аполло» тираж составлял 150 тыс., то у гники 2014 г. тираж 70 тыс. Возможно, и издательство «Эксмо» начало подозревать что-то неладное. Наверное, последний «роман» кто-то из издательства все же попытался прочитать, регулярно засыпал во время чтения и в итоге был поражен, насколько гника скучна и бездарна.

Структура и объемы

Гника состоит из шести частей. Есть еще эпилог в 6 стр. Общий объем книги – 14 печатных листов, которые удалось разогнать на 446 стр. за счет, во-первых, очень крупного шрифта, применяемого в серии «Мои первые книжки», во-вторых, за счет широких полей: если обычно поля составляют от 15 до 24% от ширины страницы, то в «Любви к трем цукербринам» – 29%. Маленькие хитрости верстки.

Основное «повествование» (употребляю термин в кавычках) сосредоточено в части 4, которая составляет 208 стр., или 47% текста. В сущности, можно было бы без ущерба для всего ограничиться помещенной в часть 4 историей про Иннокентия, Кешу, который живет в Москве через 200-300 лет после 2014 года. Это и есть главная выдумка автора. Но эти 6,5 печатных листов не дали бы нужного объема. Поэтому в дополнение к Иннокентию появился второй персонаж, Киклоп, на которого ушло еще 138 стр., и в сумме части 1, 3, 4 и 5 дали 346 стр., или 78% окончательного текста. Части 2 и 6, доставляющие недостающие 22% текста, – это уже полная белиберда. Но я подозреваю, что издательство потребовало добавки. 

В начале гники Пелевин поместил «Объяснения и оправдания»: «Эта странная книга содержит три повести (одна непропорционально длинная) и объяснительный текст, соединяющий их в целое. Связующий материал (я назвал его «Киклоп») можно рассматривать в качестве дополнительного рассказа, полностью документального» (с. 5).

На самом деле целого нет, а «повести» в частях 2–4–6 никак не связываются «связующим материалом». Зато по всей гнике разбросаны афоризмы, позволяющие профанам принимать Пелевина за философа, типа: облака никогда не смогут стать небом (с. 17). Или: «Эху не следовало знать, что оно просто эхо. Иначе волшебный мир потерял бы свой смысл» (с. 439). Утверждению роли философа служит и идеализм, следы которого разбросаны по всем гникам Пелевина: «Вселенная существует в нас, и только в нас… Если не станет человека, не будет и его вселенной» (с. 44). 

Москва 2214 – 2314

Я попытаюсь описать то, что поддается связному описанию, опустив все скучное, второстепенное и вставленное для увеличения объема. Должен предупредить, что это в 200 раз сокращенное, рационализированное и логически упорядоченное представление оригинала 4-й части может создать ложное представление о качествах оригинала, читать который – настоящая пытка.

Итак, действие перенесено в будущее, главный герой, Кеша, спит, потому что сон – это основная форма существования людей в Москве 23–24 веков. Люди (впрочем, не все, богатые живут в гораздо более комфортных условиях) помещены в жилые модули, снаружи напоминающие «ободранные пивные банки», «посеревшие от времени молочные пакеты». Все эти «банки» и «пакеты» прикреплены к антигравитационной базе, а все это вместе, напоминая кисти винограда, парит на высоте более 5 км над землей, потому что «при высотах больше пяти километров не надо платить аренду за землю». С поверхности земли вверх уходят тросы, по ним скользят лифты, поднимающие карбопротеиновые смеси для питания спящих людей, и спускают отработанное оборудование. Кто живет внизу, загружает лифты и освобождает их – непонятно.

Все люди, лежащие в капсулах, находятся в гипнореальности, т.е. спят. А управляет сновидениями, которые и составляют гипнореальность, некий компьютер. Управление производится с помощью электрода, вживленного в мозг. Далее выясняется, что электрод проращивают в мозг специальные медицинские автоматы. Чтобы избежать обвинений в заимствовании, Пелевин сам указывает на «Матрицу» как источник идеи.

Антигравитационная база создает невесомость, в которой плавают люди в модулях, подключенные к информационной системе. Помимо электрода, пророщенного в мозг, дано описание и всего тела: «На нем была оранжевая гигиеническая пижама, похожая на что-то среднее между легким скафандром и обернутым вокруг рук и ног стеганым халатом. Пижама была распахнута на животе и открывала подобие толстых пластиковых плавок телесного цвета. На них выделялся сложный зубчатый вырез гульфика со словом «GooD®» – трэйдмаркой Google Dick».

Поскольку в английском сленге «dick» – это эвфемизм penis’a, таким способом Пелевин описал «копулятивный порт», соединяющий эрогенные зоны с управляющим компьютером. Далее описан секс с компьютером, компьютерная мастурбация, являющаяся дальнейшим развитием идей начала 1990-х гг. Интерактивный вариант подразумевал тогда особый «секс-скафандр», позволявший получать возбуждающие сигналы на эрогенные зоны от партнера,  которым является компьютерная программа. Кстати, пионером в этом деле еще в 1992 г. выступила фирма «Макинтош», создавшая программу «Виртуальная Валерия» (автор программы Майкл Саенз), в которой партнерша была не только соблазнительна, но и очень активна. В 23–24 веках эти идеи использованы почти без изменений.

Пелевин подробно описал эротические фантазии своего героя, включавшие Мэрилин и японскую школьницу, героиню порномультиков, необходимую Кеше для его педофилических фантазий и эффективной мастурбации. Японская школьница именуется Little Sister в память о Big Brother из романа Оруэлла «1984», неоднократно упоминаемого в «Любви к трем цукербринам». В сюжете Little Sister, являющаяся визуальным образом помощника в Microsoft Office (когда-то вылезала собачка), играет заметную роль. Что же касается эротических фантазий и особенно мастурбации, то Пелевин уделил этому материалу максимум внимания. Описана, например, Lovebook bedroom, напоминающая страницу порносайта с квадратиками шевелящихся on line проституток. Видно, что в мире www-порнографии Пелевин ориентируется идеально.

Помимо секса спящее тело, висящее в невесомости, нуждается в питании и канализации: «Толстый пластиковй памперс, соединенный со стеной несколькими разноцветными шлангами, не просто отводил выделения, но и поддерживал телесные отверстия в чистоте... Пластиковые утолщения под мышками всасывали пот и превращали его в еле заметный аромат еловой хвои». Бритье осуществлял «эпиляционный модуль», в рот шли трубки с пищей, тут же располагался «симулятор поцелуев».

Поскольку человеком, его телом, эмоциями, фантазмами и болью управляет некая программа, в гнике обильно использованы термины и образы программного обеспечения и компьютерных игр, например, игры «Angry Birds», в которой птицами стреляют по свинкам. Рациональным итогом части 4 «Fuck the System» становится объяснение цели создания биокомпьютерной системы.
«Мы с рождения подключены к информационному потоку, который промывает наши мозги с таким напором, что там не способна появиться ни одна случайная мысль. Системе незачем читать мысли. Ей гораздо проще прокачать через твою голову мысль, которую ты примешь за свою, – а потом, как бы в ответ на нее, прокачать рекламу, удивляющую своей уместностью».

В общем, мы думаем мысли, которые нам внушает компьютерная программа. «Все твои скрытые пороки, все твои стыдные темные пятна, и даже твоя затаенная ненависть к системе – тоже часть прокачиваемого контента. Нас всех давно подменили. А мы этого не заметили».

Пелевин и политика

Актуальные политические коннотации этих пассажей, их антипутинский подтекст очевидны, если вспомнить хотя бы статью Питера Померанцева, появившуюся на многих российских сайтах: «Новая Россия занимается не просто мелкой дезинформацией… Она изобретает действительность, создавая массовые галлюцинации, которые затем превращаются в политические действия… Когда Кремль и связанные с ним средства массовой информации изрыгали из себя диковинные истории о сбитом в июле самолете Малайзийских авиалиний МН17… в которых чего только не было – и нападение украинских истребителей по указке США, и попытка НАТО сбить самолет Путина, – они даже не пытались убедить зрителей в правдивости той или иной версии событий. Для них важнее было сбить их с толку, породить у них паранойю и пассивность, чтобы аудитория жила в контролируемой Кремлем виртуальной реальности, которую больше нельзя оспорить и подвергнуть сомнению…»*.

Собственно говоря, об этой виртуальной реальности посредством длинной и скучной гиперболы Пелевин и написал. Написал длинно, скучно, бездарно. Но написал. Правда, сам он замаскировал гиперболу иным объяснением: Землю колонизировала кремнийорганическая цивилизация, «пришельцы прибывают на Землю в виде технологий и кода», а их цель – впитывать нашу сексуальную энергию, обильно выделяемую в процессе мастурбации. «Еще в двадцать первом веке секс-контент занял большую часть сетевого трафика. И с тех пор объем его только рос. Вдумайся – миллионы потребителей порнографии целыми днями доводят себя до кипения на раскаленной плите… Они обманывают свой мозг… Совокупляются с кремнием». Пелевина эта тема явно волнует.

Понятна в этом контексте и роль цукербринов: Марка Цукерберга, Сергея Брина и тому подобных интернет-демиургов еврейского происхождения. Они – враги человечества, предатели планеты Земля, коллаборационисты, обслуживающие колонизаторов, выкачивающих из землян энергию: «Доказательства существования мирового еврейского заговора несчетны – и видны любому, кто не боится правды. Проблема, однако, в том, что мы ее боимся – и подвергаем собственное сознание политкорректной цензуре». Гениально! Понятно, что если 50-летнего Пелевина не оттащить от порносайтов, то виноват в этом создатель поисковой системы Google!

Видимо, Пелевин посчитал, что отказ от политцензуры и небольшая доза антисемитизма способны повысить идеологическую привлекательность гники. С учетом же общей картины гипнореальности, осталось только призвать народ очнуться ото сна: «Но настанет пора, и проснется народ…»

Осталось упомянуть вплетенную в сюжет историю оппозиционного издания «Contra», в котором работает Кеша и которое в конце взрывают, а также рассуждения о культурных основах русской национальной идентичности. Оказывается, это гомофобия и механизированное насилие в виде танков. А еще Пелевин успел вписать в текст гники фамилии Обамы и Януковича, а также Крым (с. 47 – 48).

Интертексты

Современная гника должна быть культурной. А автору нужна помощь в виде заемных образов и идей.

Пушкин («Пророк»), М. Горький (Данко), Пастернак («Марбург»), Александр Введенский («Элегия», «Куприянов и Наташа»), Шпенглер (идея псевдоморфоза), Дж. Оруэлл (мыслепреступление), Борхес («Сад расходящихся тропок», «Вавилонская библиотека»), Брэдбери («И грянул гром»), Джон Лилли (1915–2001). Также можно назвать Ричарда Фуллера (1895–1983), дизайнера и архитектора, который придумал летающие мини-города. Наконец, изложение представлений о параллельных вселенных корреспондирует с многолистной моделью Вселенной акад. Андрея Сахарова, выдвинутой в 1969 г.

Наконец, отдельный вид интертекстуальных связей – это связи с Microsoft Office и с игрой «Angry Birds». Только если в этой игре игрок-человек стреляет по свиньям птицами разных видов, то в гнике птицы стреляют по некоему Творцу в облике свиньи, причем снарядами являются люди. Естественно, все происходит во сне, а облик беспощадных Птиц в халатах (Пелевин так и пишет с прописной буквы) подсказан загадочным стихотворением Введенского «Элегия», 7-я строфа которого («Летят божественные птицы…») с ошибками приведена в гнике на стр. 134. 

Резюме простое: Пелевин опять обнаружил начитанность и бездарность как писатель. Таких сейчас пасется в Интернете десятки тысяч. Не всех, однако, издают на бумаге тиражом 10 тыс. и потом покупают.

Киклоп

По замыслу Пелевина, части 1–3–5 с единым названием «Киклоп» связывают разнородные текстовые массивы в единое целое. Фактически этого не происходит, хотя некая контрапунктная связь есть. Оказывается, что Киклопов много, каждый отвечает за свою территорию (Киклоп из гники отвечает за русскоговорящие территории). В рамках своего региона Киклоп всеведущ, а его задача – поддерживать существующий порядок, установленный Свитой, одним из тайных орденов, о которых Киклоп ничего не знает. Влияние на людей Киклоп оказывал путем генерации в голове человека голоса, который и управляет потом действиями человека. «Раньше считали, что они принадлежат богам, духам, ангелам и бесам. Потом их стали называть интериоризованными социальными кодами…».

В части 4 «Fuck the System» речь идет о принудительной генерации всего мыслительного процесса человека. В «Киклопе» описано примерно то же самое, только с помощью других фантазий. Внушение и управление человеком – главная мысль этой гники, как и предыдущих. Ничего другого Пелевин уже придумать не может.

Можно было бы примириться с тем, что уже лет десять Пелевин превращает в текст только этот концепт: в конце концов, дело вкуса. Но с каждым разом текст становится все скучнее, словно автор, которого издательство держит в подвале на цепи, посылает миру сигнал о том, что сил писать уже нет, голова не работает, а его всё заставляют и заставляют. Полагаю, что полиции стоило бы найти Пелевина и проверить, в каком состоянии он находится и не подвергается ли насилию.          

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ









Lentainform