Online812

         В офисе коммуникационного агентства, набиравшего волонтеров, толпились студенты, желающие записаться в добровольцы. Преимущественно будущие журналисты и пиарщики (агентство хотело, чтобы волонтер имел высшее или незаконченное высшее образование в области работы с общественностью). Всего нас собралось около тридцати человек (агентство ожидало не менее сотни).

Сотрудник агентства говорил, чтобы мы не волновались: это вам не экономический форум, все намного интереснее – будет возможность увидеть весь наш культурный истеблишмент. Может быть, даже Пиотровского. Или Путина. Рассказывал нам правила игры:

– Никаких опозданий: приезжайте на место за 45 минут до начала мероприятия, а лучше – за час. Одежда должна быть подчеркнуто делового стиля. Девушки в блузке и классической юбке или брюках, молодые люди в пиджаках и... тоже брюках.
– Галстук обязателен?
– Галстук необязателен. Самое главное – выглядеть как можно приличней.

Одна из девушек поднимает руку:
– В объявлении в Интернете шла речь о каких-то фирменных жилетках, которые можно будет оставить себе.
– Нет, жилеток не будет.

Каждый волонтер должен выбрать себе те события форума, на которых хочет поработать. Наиболее важные мероприятия волонтерам не доверяют.
– Кто хочет пойти на открытие культурно-досугового центра?  Кто посетит премьерные показы из Якутии?  Есть желающие на круглый стол «Музеи для молодежи»?

Мне предлагают поработать на круглом столе  «Роль библиотек в возвращении книжных собраний и других ценностей».
– Я уже выбрал три.
– Все-таки подумайте.
– Хорошо.
Через некоторое время снова мне говорят:
– Я записываю вас на дискуссию про библиотеки.
– Зачем?
– Никто больше не хочет ее брать.
– Но вы сказали, что я могу подумать.
– Я сказала, что это я могу подумать.
– Вы все перепутали.
– Тогда ваше дальнейшее участие в проекте под вопросом.
«Ничего себе, – думаю. – У них и так людей не хватает, а они готовы так просто со мной распрощаться».

Всех волонтеров делят на небольшие группки, каждая из которых возглавляется куратором. Наша работа заключается в том, что должны регистрировать прессу. Мне говорят:
– Послезавтра будьте на презентации выставки в Главном штабе. Не забудьте про бейджики, списки  журналистов и табличку «Аккредитация СМИ» – их надо забрать завтра на площади Островского. Найдите там Елену. Она выдаст все необходимое.

На следующий день без труда нахожу Елену.
– Что вам нужно?
– Мы волонтеры. От Светланы.
– Какой еще Светланы?
– Нам нужны таблички, списки журналистов и бейджики.
– А я тут при чем? Бейджики можете получить в Новой сцене Александринки.

Идем на Новую сцену. По дороге возникает ощущение, что  всей организаторской работой форума занимаются женщины. Что у нас бесконечная страна женщин. В Александринке мне сказали, что понятия не имеют, о чем я говорю, поэтому надо вернуться в дом 11 и найти  Яну.

Возвращаюсь. Не нахожу Яны. Только Лены и Насти. Они посылают обратно на Новую сцену. Наконец, звонят какой-то Кате, говоря, что мальчики-волонтеры заблудились.
– Мы не заблудились, – говорю я. – Это вы гоняете нас туда-сюда.

Правила волонтеров: первые пятнадцать-двадцать минут мероприятия должны быть записаны на диктофон. Вы должны сесть как можно ближе к говорящим, но так, чтобы в любой момент можно было бесшумно выйти и перейти на другое мероприятие.

Скажем, в РГПУ имени Герцена проходило пять круглых столов. Как поступать в таких случаях, нас учили заранее:
– Сидите на круглом столе минут двадцать – не больше. Печатаете все, что там говорят, на компьютере или записываете в блокнот. Потом отсылаете  копирайтеру по электронной почте.
А в Эрмитажном театре круглый стол «Первый среди равных. 250 лет Эрмитажу». В зал, где вот-вот начнется дискуссия, образовывается небольшая очередь. Протискиваясь, задеваю плечом пожилого господина.

– Осторожнее, молодой человек.
Вскоре узнаю, что это был Пиотровский.

А в Доме писателя – презентация новой книги Михаэля Кумпфмюллера «Великолепие жизни» о последних днях Франца Кафки. Сижу рядом с табличкой «Аккредитация журналистов». Ни один журналист на встречу с немецким писателем не пришел.

Наконец, последний день форума. В программе мастер-класс Константина Райкина. Я не записан волонтером на этом мероприятии. Но мне очень хочется  его посетить. Звоню куратору, потому другому. Мне легко говорят: приходите. Дадим вам бейджик журналиста – вас и пропустят.

На мастер-класс опаздываю на пять минут. Здесь свои волонтеры – без пиджаков, в специальной белоснежной униформе, похожей на облачение санитаров. Они проводят в зал, указывают места. Вежливо, с улыбкой. Будучи три дня кряду  невидимками среди особ культурного масштаба, приятно натолкнуться на такое расположение товарищей по волонтерскому цеху.

Сдать табличку «Аккредитация СМИ» – финальная точка волонтерской деятельности. К гардеробу возвращался в стеклянном лифте. Двери открылись, перед глазами вырос желтоватый затылок Константина Райкина. Еще одна безответная встреча с медийным человеком. У гардероба сидел охранник. Завидев меня, слегка привстал и поздоровался.

Потому что парней в пиджаках все уважают.