Online812

           В феврале этого года  фильм получил «Серебряного медведя» Берлинского фестиваля. Правда, приз дали не за режиссуру, а за операторскую работу. 

Сюжет фильма претендует на подведение неутешительных итогов времени, прошедшего  с путча 1991 года: границы пылают, на пороге большая война, молодежь не знает истории своей страны, гастарбайтеры без работы, а ученые  бедствуют.  При этом с российской стороны в производстве кроме продюсеров участвовали Первый канал и Министерство культуры, последнее время блюдущее уровень патриотизма в российском кино.

«Город 812»  попытался выяснить: сочетание несочетаемого  стало возможным, потому что  автор фильма – представитель знаменитой кинофамилии, которому можно то, чего нельзя другим, или  «Под электрическими облаками» –  как залетная райская птица, которая только в силу обстоятельств попала в суровые условия нынешнего российского  кинопроката. 

Интриги добавляло  и то, что продюсеры скрывают размер бюджета картины – боятся, что их обвинят во вранье, что такой хороший фильм снят на такие маленькие деньги. Известно только то, что это копродукция России, Польши и Украины, и то, что с украинской стороны в производстве и выпуске картины принимал участие украинский Минкульт, а с польской – режиссер и продюсер Кшиштоф Занусси.  Такие международные проекты для Европы – дело обычное, но у нас так снимать могут только избранные. Алексей Герман к ним, совершенно очевидно, принадлежит, во-первых, из-за семейных связей с европейским киноистеблишментом, а во-вторых, из-за предыдущих фестивальных побед. При этом победа двух операторов картины в Берлине абсолютно справедливая – почти весь фильм снят в нежнейшей серо-розовой гамме, напоминающей жемчужину.

Фильм состоит из 7 глав или новелл, герои которых как бы представляют все стороны российской жизни: низы символизируют немногословные гастарбайтеры из условной среднеазиатской страны и еще более условная городская гопота. Интеллигенция представлена музейными работниками, и, как положено прослойке, болтается где-то посередине – главный герой новеллы работает экскурсоводом в музее и параллельно пишет диссертацию.

Верхи символизируют дети некоего российского миллионера, бывшим, по словам героев, в 90-е земным богом. Потом появились новые боги, миллионер скоропостижно умер и оставил после себя, кроме прочего, недостроенный небоскреб. Этот небоскреб, проект которого специально для Германа придумали в московском архитектурном бюро и нарисовали с помощью компьютерной графики, своим полупрозрачным силуэтом, как скрепой, объединяет несколько распадающуюся структуру фильма: на его строительстве должен был работать герой-гастарбайтер, что делать с домом – достраивать или разрушить – думает половина героев фильма, а архитектор, проектировавший его, даже пытался совершить на стройплощадке самосожжение.

Но главное – это небоскреб, очевидно, призван символизировать некие нереализованные  надежды и мечты о будущем практически всех главных героев картины: миллионерских детей, счастливая жизнь которых с могущественным отцом  обернулась необходимостью чуть ли не с оружием в руках защищать свою  жизнь, музейщика-интеллигента, который ложился  под танки в 1991-м, а сейчас не может купить себе новый ноутбук, и даже мечтателя-архитектора,  который томится несовершенством взрослой жизни – она так не похожа на то, как это виделось в детстве.

В глобальном культурно-историческом  смысле недостроенный,  слишком амбициозный небоскреб явно изображает нынешнюю российскую действительность, в которой  цивилизаторские  надежды 90-х  оказались вычурными и нереализуемыми излишествами. 

Германа-младшего можно  заподозрить в социальном критицизме или даже оппозиционности, тем более что в фильме полно вольно или невольно возникших аналогий с современной жизнью – ощущение грядущей войны, о которой говорят  герои, и даже украинский беженец в исполнении Чулпан Хаматовой.   Или  наоборот  – в  том, что Герман  тонко  подыгрывает нынешнему официозному  неодобрению ельцинских 90-х.

Однако это в равной степени неправильно. Потому что больше всего фильм Германа похож на дорогой глянцевый журнал типа GQ, где найдется место и отголоскам суровой действительности в виде тюремного дневника Ходорковского, и простым буржуазным радостям типа пробника нового мужского аромата. Неслучайно в Москве официальная премьера «Под электрическими облаками» прошла в том числе и в Барвихе, а в Петербурге не случилась вовсе.