Online812

         В Баварии сортировку мусора практикуют относительно недавно. Только в 2015 году, незадолго до нашего переезда, в домах появились контейнеры для биоотходов. А пластик и до сих пор не все складывают в отдельные пакеты. Но в целом сортировка уже превратилась для баварцев в спорт. Разные районы Мюнхена, к примеру, соревнуются друг с другом за качество вывозимого мусора. При этом жильцы этих районов за свой собственный мусор платят, и немало.

Официально существует пять категорий отходов: обычный мусор, биомусор, бумага, пластик и стекло. У многоквартирных домов есть собственные огромные контейнеры, опустошаемые по расписанию. В таких деревнях, как наша, у каждого дома есть свой набор баков, различаемых по цвету: синий для бумаги, коричневый – для биомусора, черный – для обычного. Пластик мы складываем в так называемый gelber sack (желтый пакет). Чтобы не пропустить мусоросборочную машину, пользуемся мобильным приложением, а кто-то распечатывает с сайта общины календарь и вешает на стенку.

У нас обычно мусор вывозят раз в две недели (летом чаще, а бумагу забирают всегда еженедельно). На каждом из наших баков есть штрих-код. Мусоросборочная машина его сканирует и записывает на наш счет вес выбрасываемого мусора. Каждый килограмм из черного бака стоит 44 цента, из коричневого – 30 центов. За бумагу и пластик мы не платим ничего. Таким образом народ поощряют к более детальной сортировке. Но юмор ситуации в том, что биомусор потом перерабатывается в компост, который мы же, деревенские жители, впоследствии покупаем в магазинах (компостные кучи есть не у всех), –  и получается, что мы платим дважды.

Со стеклом все тоже не так просто. В нашей деревне недавно с пафосом поменяли старые контейнеры для стекла на новые. На открытие новой помойки приезжала даже наша бургомистр – большая поклонница светской жизни Грефельфинга. Раньше огромные контейнеры стояли в нише и были скрыты от глаз живой изгородью. Но это казалось всем неэстетичным, и теперь у нас аккуратные подземные контейнеры – отдельно для коричневого, прозрачного и зеленого стекла. Что делать с синим стеклом, никто не придумал. Выбрасывать бутылки в контейнеры можно в строго отведенные часы. По будням – с семи утра до восьми вечера, но с двухчасовым перерывом в середине дня. Видимо, в нашей деревне тоже практикуют сиесту. В субботу бутылки разрешено скидывать лишь до полудня, а по воскресеньям шуметь под соседскими окнами считается дурным тоном. Община даже выпустила наклейки с надписью «Я хороший сосед» и с укором побросала их во все почтовые ящики. В общем, правило воскресенья не соблюдается только теми, кто не умеет читать. Все остальные блюдут тишину и оберегают покой друг друга.

За сдачу бутылок можно и деньги получить. В каждом супермаркете есть автоматы, куда можно сбросить пластиковые бутылки из-под воды и лимонада и стеклянные бутылки из-под пива. Принимают только те, у которых на этикетке значится, что они из Германии. Стоят эти бутылки от 8 до 25 центов. Это размер уже уплаченного вами при покупке напитков налога.

Как жителям пригорода нам повезло больше, чем горожанам. Два раза в год к нам приезжает огромная фура, с трудом протискивающаяся в наши узкие улицы, и забирает крупногабаритный и неформатный мусор. Поэтому в такие дни деревня превращается в огромный блошиный рынок. На улицах стоят диваны, мебельные гарнитуры, старые баварские шкафы с росписью, ржавые холодильники и рождественские елки. За всем этим – ну, кроме елок, конечно, – ведется настоящая охота. Накануне приезда мусоросборщика к нам съезжаются большие фургоны и микроавтобусы, в которых сидят пугающего вида люди. Драк за продавленные диваны они, конечно, не устраивают. Но смотрят друг на друга набычась, постоянно подрезают, стремясь подъехать к чему-то хорошему первыми, и так далее. У нас есть предположение, что они обслуживают настоящие блошиные рынки. Или же снабжают подержанной мебелью беженцев и эмигрантов. За деньги, разумеется. Однако среди охотников на мусор попадаются и элегантные дедушки в чистеньких, сверкающих малолитражках. Это коллекционеры и держатели старьевщицких лавок на антикварном рынке рядом с нами. Впрочем, брать вещи с улицы не возбраняется никому. Понравился буфет – бери. Если успеешь раньше «профессионалов».

В городе такой традиции нет. Хочешь выбросить холодильник – вызывай машину да еще и плати за это, в то время как для деревенских эта услуга совершенно бесплатна. Те, кто не может ждать и у кого есть вместительный автомобиль, могут отправиться со своим неформатным мусором на специальные станции (Wertstoffhof). По городу их несколько десятков, и они аккумулируют все виды мусора. Мы, к примеру, вывозили туда опавшие по осени листья. По сути, такие станции выполняют роль городских свалок. Только на них мусор четко распределяется по категориям, и часть тут же уничтожается (те же листья), а остальное отправляется на переработку. Очень технично.

В каждом супермаркете есть контейнеры, куда можно выбросить батарейки. Однако два раза в неделю к нам в деревню приезжает машина, которая помимо батареек забирает также и всякие вредные штуки. Например, алюминиевые баллончики из-под инсектицидов, пластиковые и металлические банки из-под краски и прочее. Вообще, любая банка, в которой содержалось потенциально вредное вещество, должна сдаваться в такую вот машину (она называется Giftmobil) и особым образом утилизироваться.

Деньги, которые мы платим за вывоз нашего мусора, идут на оплату работы мусорщиков, а также дворников. В деревне довольно чисто, поскольку нам вменяется в обязанность мести тротуары у своих домов, и все это делают неукоснительно (или за десятку нанимают школьников). А вот проезжую часть чистят муниципальщики. Дворники следят еще за общественными клумбами и газонами – то есть стригут траву и занимаются прополкой. В начале каждого года ратуша публикует обширный бюллетень, в котором сообщает о том, на что и в каком количестве пошли наши деньги, и в этом есть, конечно, нечто обескураживающее.